קשה שלא לחשוב, כשאתה עומד בתוך רוטונדת הקפיטול, מוקף בפסלי ברונזה של אנדרו ג'קסון והארי טרומן, בזמן שחמישיית הנשיפה של צבא ארצות הברית מנגנת מזמור, על המקום האינסופי שלך בהיסטוריה. לינדזי גרהםזה גדול מהרוב. אפילו יותר גדול מרבים מהגברים והנשים בחדר הזה.
ביום שלישי בבוקר, עמיתיו בסנאט הצטרפו לקבינט של הנשיא דונלד טראמפ בלב בניין הקפיטול למחווה גדולה לפוליטיקאי מדרום קרוליינה המנוח שמת מוקדם יותר החודש בגיל 71. מנהיג הרוב בסנאט ג'ון ת'ון וסגן הנשיא ג'יי.די ואנס נשאו נאומים לפני הארון של גרהם, שהיה עטוי בדגל אמריקאי. הסנאטור ג'ון פטרמן אפילו לבש חליפה.
אבלה של לינדזי גרהם היה רומן בן יומיים. זה הביא לעצירה את וושינגטון הרשמית, מבטל את תאריכי המשקאות שתוכננו זה מכבר וסותם את עורקי העיירה במחסומים של השירות החשאי ותורים ארוכים של קאדילק שחורים. זוהי שליחה שכמותה העיירה הזו ממעטת לזרוק לחבר קונגרס, עדות למקום שגרהאם טבע לעצמו במשך עשרות שנים של התרוצצויות בבית ולאחר מכן בסנאט. הוא הפך לכוח בוושינגטון בזכות התיאבון הבלתי יודע שלו להיות מעורב. הוא היה כל הזמן בחו"ל, עשה 10 נסיעות לאוקראינה מאז פלישת רוסיה. הוא היה שחקן בטלוויזיה, והופיע 63 פעמים הכירו את העיתונות לבדו, והוא ביקר בפוקס ניוז לעתים קרובות כל כך עד שהצופים הרגישו שהם מכירים אותו. נראה שהוא מעולם לא היה רחוק מטראמפ, כשהוא משחק גולף עם הנשיא כדבר שבשגרה במסלול שלו בוסט פאלם ביץ'.
ההבחנה האחרונה היא מה שסיימה את תקופתו של גרהם בוושינגטון. האופי הגדול של הלווייתו היה פרס על המציאה הגדולה של הקריירה שלו: הפיכתו הצינית ממבקר טראמפ לתומך חסר תשובה. הוא תואר לעתים קרובות כדג טייס לג'ון מקיין, מתקרב לחיה פוליטית גדולה יותר, אבל תוך זמן קצר הוא שחה אל האיש שהחל את הקריירה שלו על ידי העלבת שירותו הצבאי של מקיין. גרהם היה שקוף לגבי הסיבות שלו להתעוררות הרוחנית הזו. הוא אמר לעיתונאים שהוא התיידד עם טראמפ – שפעם הוא תייג אותו כ"חורבן" ו"קנאי, שונאת זרים ודתי" – כדי להיות קרוב יותר לשלטון. גמולו בחיים היה השפעה עצומה על אחת מהנשיאות התוצאותיות ביותר בדורות. במוות, המרת ה-MAGA שלו הגבירה את ספירת המילים של ההספדים שלו וסללה את הדרך להרחקת המדינאי הזה.
זה מה שהוא היה רוצה. זו הייתה תכונת אופי אחת שחלקה גרהם עם טראמפ: הרצון להיות איש היסטוריה גדול. וכמו טראמפ, הוא ראה במלחמה קיצור דרך נחמד.
"הוא היה נצי בצורה קיצונית, הוא מעולם לא ראה מלחמה שהוא לא אהב", אמר טראמפ בהספד שלו בהלוויה של גרהם מאוחר יותר ביום שלישי בקתדרלה הלאומית של וושינגטון. שון האניטי, מנחה פוקס ניוז וחבר ותיק של גרהאם, הציע הערכה דיפלומטית יותר: "לינדזי, הוא אופיינה לעתים קרובות בצורה לא הוגנת כמלחיץ מלחמה. שמעתי את הביקורת השקרית הזו הרבה. זה לא נכון. האמת היא הפוכה. לינדזי רצתה נואשות ודיברה עם הנשיא על שלום בר קיימא במזרח התיכון".
ייתכן שההערה של טראמפ הייתה נאמנה יותר למציאות. המעשה האחרון של גרהם היה מסע צלב שטוף שמש לתמיכה במלחמה עם איראן. בצילומים דוקומנטריים שצולמו לפני מותו והושגו על ידי הוול סטריט ג'ורנלהגיב גרהם לפתיחת המלחמה של טראמפ בשמחה של ילד. "תראה מה עשינו כאן. כמעט בכיתי", הוא אמר לצוות הדוקומנטרי רגע לאחר שהתקיפות הראשונות של ארה"ב המטירו מוות והרס על איראן בפברואר. "כמה זמן דחפנו את זה?"
התשובה הייתה שנים. הוא מצא את הניצחון במה שהתברר כדמדומי חייו. במהלך סבב – מה עוד? – גולף מוקדם יותר השנה, גרהם פנה לרצונו הידוע של טראמפ להיראות כטיטאן היסטורי בשווה לנפוליאון או ג'וזף סטלין. הוא אמר לנשיא שיש לו "הזדמנות דורית" להתמודד עם איראן, על פי הדיווח בוחן וושינגטון. טראמפ עשה זאת, וגראהם התרגש. במרץ חזה הסנאטור מלחמה מהירה. המשטר יתחיל לאבד את השליטה בערים תוך "שלושה עד ארבעה שבועות", אמר, על פי כְּתַב הָעֵת, ועזרה משאר העולם הערבי תיצור "מומנטום כמעט בלתי הפיך" לקמפיין האמריקני להפלת המשטר.
גרהם טעה, אבל הוא לא נזף. הוא היה נוכחות מתמדת בחדשות הכבלים ובאוזנו של טראמפ, וקידם את המלחמה באותה נטייה עליזה שבה מכר את הפתיחה שלה. הוא היה לפעמים שורי אפילו יותר במלחמה מאשר בנימין נתניהו.
בתוך הקתדרלה הלאומית ישב ראש ממשלת ישראל כמה שורות מאחורי טראמפ. הוא חונך על ידי שני שומרים של השב"כ, פניהם מוגנים במסכות פנים. נשיא אוקראינה וולודימיר זלנסקי, שקיבל יותר תמיכה מגראהם אולי מכל רפובליקני אחר בקונגרס, עלה גם הוא לרגל וישב בספסל בקרבת מקום. שני המנהיגים נפגשו עם טראמפ מוקדם יותר באותו היום, וגראהם היה מרוצה מהביקורות: הנשיא אמר שפגישתו עם נתניהו הייתה "טובה מאוד" ופגישתו עם זלנסקי "היא עברה טוב מאוד".
בתום השירות, אבלים יצאו לרחובות בשמירה כבדה של צפון מערב וושינגטון. מרים אדלסון, המגה-תורמת הרפובליקנית והתומכת הנדיבה למטרות ישראליות, יצאה עם שני עוזרים שהחזיקו אותה בזרועותיה ועזרו לה להיכנס למרצדס בבטלה. כמה רחובות משם, חלק של מפגינים הניפו דגלי פלסטין ונשאו שלטים המגינים את חיבתו של גרהם למלחמה. אדם עם דגל איראני קטן לפני המהפכה בקרבת מקום התלונן בפני שוטר על נוכחותם.
לאורך הרחובות בצל הקתדרלה, הודבקו על עמודי תאורה פוסטרים של הינד רג'ב, הילדה בת החמש שנרצחה על פי החשד על ידי ישראל בעזה. רג'ב, שהיא בין הקורבנות הבולטים ביותר של המלחמה, נסעה עם שישה מבני משפחתה כאשר לפי הדיווחים טנק פתח באש על מכוניתם והרג את כולם מלבד הינד. היא חיכתה שעות לחילוץ, בגדיה מרוחים בדם. חקירות פורנזיות גילו מאוחר יותר כי טנק של צה"ל ירה יותר מ-300 פעמים לתוך המכונית. גופתו של רג'אב נמצאה ימים לאחר מכן מלאת כדורים.
גרהם ראה באלימות של ישראל, בניגוד לאלימות שביצעו יריבי אמריקה, צדקנית מטבעה. כשכתב פעם ציין שישראל "השטחה" את עזה, גרהם ירה בחזרה, "פשוט תשטח את זה. שיטחנו את ברלין. שיטחנו את טוקיו". כאשר בית הדין הפלילי הבינלאומי הגיש אישומים בפשעי מלחמה נגד נתניהו, דווח כי גרהם אמר לתובע העליון כי כתב אישום של בית הדין הפלילי הבינלאומי "נועד לאפריקה ולבריונים כמו פוטין", ולא למדינה כמו ישראל או ידידו נתניהו.
לאוד אחרון לגראהם, האניטי השתמש בהספד שלו כדי לגייס תמיכה במלחמות ישראל. "הוא ידע", אמרה האניטי, "כפי שהנשיא טראמפ יודע, כפי שישראל יודעת, כפי שאני יודע, לא יכולה להיות דרך לשלום עד שהרוע יובס".
מנחה פוקס ניוז, שיודע לפנות לנשיא באותה מידה כמו גרהם, פנה אז ישירות לטראמפ: "לינדזי, אדוני הנשיא, יש לטעון גרסה שמימית של מאר-א-לאגו. אולי אפילו יש לו קצת יותר זהב בחדר הסגלגל באחוזה שלו בגן עדן, ואני לא אתפלא אם הוא יוסיף אחד גדול ויפהפה באולם נשפים מובן מאליו שלו, כי הוא ירצה מקום אחד גדול ויפה באולם נשפים שלו. החבר היקר ביותר בחיים, אתה, אדוני הנשיא."
היה משהו אמיתי וטרגי במסקנה הזו. הסנאטור של דרום קרוליינה שהלך לעולמו זכה להשפעתו על ענייני העולם – וההלוויה הגדולה הזו – באמצעות התרפסות, ואפילו בתפיסת גן העדן של האניטי, גרהם קיים לא כאיש שלו, אלא כמתחנן נצחי לאחד חזק יותר.
