מכל הנאומים המחשמלים בוועידה הלאומית הדמוקרטית בשיקגו השבוע, הילרי קלינטוןזה היה אולי הכי לא צפוי. באירוע שיכלול מישל ו ברק אובמה, דאג אמהוף, ו ליל ג'ון, הסיכוי של קלינטון – לפני הנאום שלה, בכל מקרה – עוררה את רוח הרוחות של 2016 – משהו שכדאי לשכוח, משהו כואב מכדי לחזור עליו ברגע המים הגבוה הזה של אווירה טובה. במשך כמעט שמונה השנים האחרונות, קלינטון הייתה סוג של תזכורת מהלכת, מדברת לא רק לאובדן שלה דונלד טראמפ, אבל מכל מה שהמדינה איבדה לו, כל מילה שלה נטענה בתחושת האובדן ההיא ובפחד והאומללות שבאו בעקבותיו. אבל משורות הפתיחה שלה, למילים שלה היה כוח מיוחד. "משהו קורה באמריקה – אתה יכול להרגיש את זה", אמרה. "משהו שעבדנו עליו וחלמנו עליו הרבה זמן".
"זה בהחלט נאום שהרגשתי שאני צריך לשאת, ורק אני יכולתי לשאת", אומרת לי קלינטון, שאיתה דיברתי הבוקר.
מלכתחילה, קלינטון נראתה רגועה יותר מכפי שרבים ראו אותה בעבר. נעלמה הרוחות הנגדיות של תקופות קלינטון הקודמות, המלודרמה של מתמודד הַצָעַת חוֹק והיל נגד העולם. כעת בפרישה למחצה, השרה קלינטון יכלה לומר את דעתה מבלי לחשוש מתקיפה – ולהיעזר ברגשותיה בכנות יותר מאי פעם. "עדיין יש את התחושה הזו של 2016 לא פתורה", היא אומרת, "וזה אחד הנושאים הנפוצים שאני שומעת. זה בהחלט מה שאנשים אומרים לי."
הסימן הראשון לתחושה המשותפת הזו היה תגובת הקהל במרכז יונייטד, שאגה קטרטית שנמשכה דקה שלמה. למרות שהחדר היה ענק, זה הרגיש אינטימי עבור קלינטון, שראתה פנים ידידותיות בשורות לפניה.
"איך שהבמה יצאה כל כך קרוב לשורה הראשונה של הנציגים, יכולתי ממש לראות את הפנים שלהם, ולראות את הפנים של אנשים שחוזרים 120 שורות אחורה", נזכרת קלינטון. "לא הרגשתי שאני על במה חוץ מהקהל, אלא שאני ממש ממש בתוך הקהל. אז זו הייתה תחושת חיבוק רגשית שהרגשתי מהרגע שיצאתי לשם".
"בסך הכל", היא מוסיפה, "זה היה אפילו יותר רגשי ממה שחשבתי".
קלינטון עבדה על הנאום במשך שבועיים, ושיתפה פעולה בעיקר עם כותב נאומים דן שוורין, יחד עם עוזרים וסופרים ניק מריל, קייטי גורדון, ו לורן פיטרסון, כותב DNC שהוקצה. הקורא הראשון שלה, כמובן, היה ביל קלינטון. "במקור, זה היה אמור להיות ג'ו ביידןהכנס של קלינטון", אומר קלינטון, אבל המשימה השתנתה: "איך ארגיש כשאשה אחרת תהיה בתקווה על סף הכניסה לחדר הסגלגל?" היא אומרת. "והרגשתי ממש טוב."
המנדט של קלינטון היה להעביר לפיד קמאלה האריס, למקם אותה בקשת ההיסטוריה והתנועה לזכויות נשים, מהריצות של שירלי צ'ישולם וג'רלדין פרארו ועד לזו של קלינטון עצמה. ביום הנאום, אומרת שוורין, קלינטון "ישבה סביב שולחן שבו היא קראה וערכה והתרגלה ושמה עליו את חותמה, כי זה היה, בסופו של דבר, נאום אישי עמוק, מפעל חייה".
זה תמיד עשה את זה, לפחות חלקית, לגבי התקוות שנכזבו של 2016, כאשר קלינטון החזיקה את הלפיד ונשים ונערות ברחבי אמריקה ציפו להתעורר לחדשות על הנשיאה הראשונה של ארצות הברית בבוקר שלאחר ליל הבחירות . "כשעבדתי על הנאום ותרגלתי את הנאום, התרגשתי פעמים רבות", אומר קלינטון, "והייתי צריך לעבוד על זה כדי שאוכל לעבור אותו על הבמה".
"זה בהחלט היה מרתיע עבורי", היא ממשיכה, "ובהתבסס גם על קבלת הפנים שקיבלתי באולם וגם על הסברה ההמשך שקיבלתי, זה היה מרתיע עבור הרבה מאוד אנשים".
לאחר מכן, היא אומרת, אנשים אמרו לה שהם צריכים "להכריח את עצמם לצפות בזה", בגלל כמה כואב הזיכרון של 2016, אבל אז מצאו את זה "טיפולי" לשמוע אותה לא רק מחיה את הסיפור הפמיניסטי של הקמפיין שלה אלא להמציא את זה מחדש עבור האריס, תוך שהיא רואה אותה נשבעה דרך כמעט 66 מיליון הסדקים בתקרת הזכוכית הפתגמית שקלינטון עצמה הניחה שם.
"כלומר, הרגע הוצפתי על ידי אנשים – גם באינטרנט, בטקסט, בדוא"ל, באופן אישי – המבטאים באמת איך מה שאמרתי גרם להם להרגיש ברגע, גרם להם להרגיש לגבי כל הרגשות הלא פתורים שלהם סביב 2016." היא אומרת. "אז זו הייתה חוויה קולקטיבית, וזה גרם לי להרגיש שעשיתי את מה שבאתי לעשות – זה, אתה יודע, אל תפחד. אל תשכב על שפופה. תעשה כל שביכולתך כדי לנסות לבחור בקמאלה כי זה הדבר הנכון לעשות, זה הדבר הטוב ביותר לעשות, וזה מה שהמדינה שלנו צריכה עכשיו".
קלינטון התאימה באופן ייחודי לטלגרף לבוחרים את "הדחיפות" של הרגע ולתת להם "אישור להיות מושקעים ב-100%" מבלי לדאוג אם הם הולכים להתבדות שוב. "אל תפחד," היא אומרת על ההודעה שלה. "אתה יודע, הרבה דברים מוזרים קרו ב-2016 – אנחנו צריכים להיות מוכנים. אנחנו צריכים להיות חכמים יותר, מהירים יותר".
קלינטון הטיחה כמה פגיונות רטוריים בטראמפ, בעיקר את השורה שלה על כך שטראמפ נרדם במשפט שלו ומתעורר לגלות שהוא "עשה היסטוריה משלו" כעבריין מורשע. אבל הקו שגיבש בצורה הטובה ביותר את התחושה בתוך החדר בשיקגו הוביל לתרועות מסחררות. השורה הזו הייתה: "יש לנו אותו במנוסה עכשיו". זה היה קו שהדמוקרטים רצו והיו צריכים לשמוע – במיוחד מהילרי קלינטון.
"אני חושב שהדמוקרטים היו די בכריעה", אומרת לי קלינטון, "עם הידיים מעל הראש, לא רוצים להיפגע שוב מהכאוס, השחיתות שטראמפ מביא בעקבותיו, המכריע. תשומת לב שהוא דורש מהעיתונות, שפשוט מציפה לא רק את גלי האתר אלא את גלי המוח".
מריל, היועץ הוותיק של קלינטון, חושב שהנאום "שבר את חלום הקדחת" על אחיזתו של טראמפ בנפש הדמוקרטית. ואולי זה נכון.
הילרי קלינטון, עלתה לרגע שאיש לא חלם עליו לפני חודש, שחררה את הדמוקרטים כדי להתקדם – ובכך שחררה את עצמה גם כן.
