כשקהל האבלים התפתל אל הקתדרלה הלאומית של וושינגטון להלווייתו של דיק צ'ייני, יכולת לשמוע את רחש ההתנגדות של טראמפ. עומד בספסל בחלק ה"כחול" VIP של הכנסייה, רייצ'ל מדאו דיבר בהתרגשות עם דר. אנתוני פאוצ'י, לשעבר ראש המכון הלאומי לאלרגיה ומחלות זיהומיות, ו ג'יי מייקל לוטיג, השופט בדימוס והאנטגוניסט של טראמפ. הנושא כנראה היה חשמלי. "יכול להיות לנו בעירה ספונטנית!" שמעתי את מדאו מכריז. מרחק מושב אחד, ג'יימס קארוויל גלל בטלפון שלו בזמן שאשתו, מרי מטלין, העוזר לשעבר של צ'ייני, חברים ותיקים של בוש-צ'ייני. ההתכנסות הייתה יכולה להיות כינוס של רשימת אויביו של טראמפ: גנרל מארק מיילי, לשעבר מנהל ה-CIA ג'ון ברנן, חבר קונגרס של הרפובליקה הדמוקרטית לשעבר אדם קינזינגר, יועץ לביטחון לאומי לשעבר ג'ון בולטון, וסנאטור אדם שיף היו שם. כרגיל בהלוויה פוליטית מתוקשרת בוושינגטון הבירה, האליטות פעלו בטירוף כדי להתקרב לחזקים. אלא שכמעט אף אחד בשלטון לא היה שם.
זה בגלל שמשפחתו של צ'ייני לא הזמינה דונלד ג'יי טראמפ וסגן הנשיא שלו, ג'יי.די ואנס. לא שהם היו מגיעים; טראמפ אפילו לא הזכיר את צ'ייני מאז מותו לפני שבועיים בגיל 84, והדגלים הפדרליים הורדו בשקט לחצי מטה. אבל בהתחשב באופי הקלידוסקופי המעורער של הרגע הזה בפוליטיקה האמריקאית, טראמפ וסמנכ"ל הסמנכ"ל שלו לא היו האי-הופעה הגדולים היחידים. נשיאים דמוקרטים לשעבר ברק אובמה ו ביל קלינטון גם נעדרו באופן בולט. לא היה ברור מיד למה, אם כי דובר קלינטון אמר USA Today שהיה לו קונפליקט לוח זמנים. אבל עבור רבים, כנראה שפצעיו של סגן הנשיא השנוי במחלוקת של צ'ייני עדיין לא הגלידו.
חברי מיטה מוזרים היו בכל מקום. כשהטקס התחיל, הבוס הוותיק של צ'ייני ג'ורג' וו. בוש שוחח עם חביב ג'ו ביידן, שלמרות ההתמודדות האחרונה שלו עם סרטן הערמונית האגרסיבי, נראה בכושר יותר ממה שהוא נראה מזה שנים. בסמוך ישבו שלושה סגני נשיא, שבדרכים שונות ודרמטיות ראו את תקוותיהם הנשיאותיות מתגבשות: אל גור, של טראמפ מייק פנס, ושל ביידן קמאלה האריס.
דיק צ'ייני היה אולי סגן הנשיא הכי לא אהב מכולם. הוא היה האדריכל השותף של מלחמת עיראק ומגן חסר בושה של מה שנקרא טכניקות חקירה משופרות לאחר התקפות ה-11 בספטמבר. צ'ייני, יחד עם שותפו בוש, עזרו לסלול את הדרך למהפכה הפופוליסטית של טראמפ ותנועת ה-MAGA שלו. עם זאת, בזמנו צ'ייני לבש את דירוג ההסכמה העגום שלו כמו אות כבוד והתענג על דמות קריקטורה של דארת' ויידר.
אבל היה צ'ייני אחר – חביב ועדין יותר, נזכר בהספדים על ידי הקרדיולוג שלו ד"ר. יונתן ריינר ובמיוחד מאת ג'ורג' וו. בוש. בדברים שמעולם לא הזכירו את 9/11, עיראק או ההתמוטטות הפיננסית של 2008, בוש שיבח את כושר השיפוט, הסתייגותו, הנאמנות וההומור של צ'ייני. במחווה נוגעת ללב, נכדתו של צ'ייני גרייס פרי דיבר בצורה מרגשת על כמה סבא אהב להסיע אותה לרודיאו ברחבי ויומינג בטנדר שלו (בלי להשתמש ב-GPS).
בראיונות מרובים לסרטים דוקומנטריים וספרים במהלך השנים, הכרתי את צ'ייני הזה. כראשו של הנשיא ג'רלד פורד בן ה-34, הוא היה כוס הכוסית של וושינגטון הבירה – הידוע בחוש ההומור המעורער, הענווה והיכולת המופלאה שלו ליצור הסכמה. מסיבות שאיש אינו יודע בוודאות, כסגן נשיא, השקפת עולמו של צ'ייני הפכה עגומה יותר, נטייתו אפלה יותר. זה הפך כמעט למשחק טרקלין בקרב חבריו ועמיתיו הוותיקים: מה לעזאזל קרה לצ'ייני?
כשהגיע תורה לדבר, ליז צ'ייני בקושי הזכירה את הישגיו של אביה כסגן נשיא. במקום זאת, היא התעכבה על אמונתו בחופש ובדמוקרטיה, על אמונתו ש"בחירה בין הגנה על החוקה להגנה על המפלגה הפוליטית שלך לא הייתה ברירה כלל". זו הייתה ירייה ישירה בטראמפ, למרות שהיא לא קראה לו. והיא דיברה על הזמן היקר שבילתה עם אביה בשנותיו האחרונות. עד אז דיק צ'ייני הפך מדארת' ויידר ל"רודיאו סבא", כפי שנכדתו כינתה אותו. אבל עבור רבים מהאבלים שנאספו, הוא גם הפך למעין אביר אפל של התנגדות טראמפ, שעמד כתף אל כתף עם בתו כדי להתנגד למה שהם ראו כהתקפה של טראמפ על החוקה ושלטון החוק.
ערב הבחירות הראשונות של טראמפ, בסתיו 2016, התקשרתי לצ'ייני, שליוותה את ליז כשהיא ניהלה קמפיין למושב הקונגרס שלה בוויומינג. אחרי שתי צלצולים, הוא הרים. "מר סגן הנשיא, איפה אתה?" שאלתי. הוא ענה: "כרגע, אני שותה קפה במקדונלד'ס בלרמי, וויומינג." הוא עצר לרגע. "פעם ניהלתי דברים. עכשיו אני הנהג." יכולתי לראות שהוא היה בדיוק איפה שהוא רוצה להיות.
שבוע לאחר מכן החל עידן טראמפ.
כשרכבתי חזרה למלון שלי באובר מטקס הלוויה של דיק צ'ייני, ראיתי דמות עצובה למראה עומד לבד בפינת רחוב בג'ורג'טאון. זה היה ג'ון ברנן שהביט מעבר לכתפו.
