ביום חמישי אחר הצהריים של יום חמישי של יום חמישי, סוער לא סביר בשיקגו, תריסר אנשים עמדו מחוץ לריגלי פילד, הטלפונים שלהם נמשכים כדי לצלם תמונה של המסדרון האייקוני. זה חגג את האפיפיור החדש –רוברט פרוסטוסטמכונה מכונה ליאו XIV – שהיה (באופן לא נכון, נראה כי השמועה) הוא מעריץ של קאבס. פרסומת אחת אחרי השנייה הבזיקה על המסך-עבור פיצה ביתי Run Inn Pizza, עבור Jewel-Osco, לסיור סירות וונדלה-אלא שום דבר על הפונטיף יליד שיקגו.
"זה מרגיש שאנחנו מחכים לעשן הלבן," אמרתי לבחור שעומד לידי.
"פשוט חשבתי על אותו הדבר," הוא ענה כשבריזה קפואה נשבה מעבר לרחוב קלארק. "אני מעדיף להיות ברומא."
אגב, לאחרונה חזרתי מרומא; אשתי ואני היינו במקרה כשהאפיפיור פרנסיס עבר, יום אחרי חג הפסחא. וכשהלכנו לוותיקן באותו ערב כדי לחלוק כבוד כמו הטובות – אם שחלפו – קתולים – אנו, מצאנו את עצמנו מתראיינים על ידי כתב טלוויזיה איטלקי. "אתה רוצה שהאפיפיור הבא יהיה אמריקאי?" שאלה. אפיפיור אמריקאי, ברגע זה באמריקה? לא, זה בסדר, אמרנו.
א שיקגו אפיפיור, אבל? ובכן, זה סיפור אחר.
LEO – המחזיק באזרחות כפולה של ארצות הברית ואזרחות פרואנית – נולד בבית החולים מרסי בדרום סייד של שיקגו, גדל בפרבר הדרומי הרחוק של דולטון, ולמד באיחוד התיאולוגי בשיקגו תוך כדי לימוד מתמטיקה ופיזיקה בסנט ריטה בצד הדרום -מערבי, שם זה משותף להזדהות לא לפי שכונה אלא על ידי ליטה. (המועד החורג שלי נסע לסנט ריטה. אשתי הייתה חלק משיעור הבנות הראשון שסיים את לימודיו במריסט המתחרה שלה. הלכתי לבית הספר הציבורי בפרברים ואני עדיין מנסה לעטוף את ראשי סביב כל הפיוד האלה.)
שורשי שיקגו אלה יכולים להעניק לפרווסט "נקודת מבט ייחודית", אמרה ג'יימס רובינסוןדיקן בית הספר לאלוהות של אוניברסיטת שיקגו. "אני חושב שזה ממש מדהים שהוא בא מכאן," אמר לי רובינסון. "אנשי שיקגו אוהבים לדבר על זה כעיר הכתפיים הרחבות, העיר הסוערת, אבל זו, לדעתי, אחת הערים הדתיות המעניינות ביותר במדינה ובעולם." הייד פארק – בית אוניברסיטת שיקגו, כמו גם ה- CTU בו למד פרוסטוסט – הוא "המרכז לערבוב מסורות (דתיות)", אמר רובינסון: זה "משהו שצריך, אני חושב, יותר מכל דבר בעולם ההולך וגובר הזה."
מייקל פטריק מרפימנהל מרכז האנק למורשת קתולית ומרצה בכיר באוניברסיטת לויולה, אכל ארוחת ערב עם פרוסטוסט בקיץ האחרון בוויטון המערבי בפרברי בזמן שהם עבדו על פרויקט יחד. "היו לנו כמה שעות נהדרות," אמר לי מרפי. "הוא היה בחור כל כך נהדר." הם החליפו מיילים; למרפי עדיין יש את מספר התאים של Prevost שנשמר בטלפון שלו. כעת, הצעיר בן 69 הוא המנהיג של 1.4 מיליארד הקתולים בעולם. "זה מלהיב," אמר מרפי. "שיקגו הולכת לאכול את זה."
אכן, שורשי שיקגו של האפיפיור החדש כבר עוררו גלי בדיחות – "אין קטשופ על האוהריסט!" חבר אחד שהגיש טקסטים בצ'אט הקבוצתי שלנו.
אבל הבחירות של ליאו יהיו על "יותר מהאופטיקה והמחזה" של אפיפיור חדש, אמר מרפי. זו אחת הערים הקתוליות ביותר במדינה, אחת בה אולי תשמעו קתולים מבוגרים מדברים ביראת כבוד כאשר האפיפיור ג'ון פול השני הגיע לעיר בשנת 1979. האם שורשיו של ליאו מביאים ביקור אפיפיור נוסף בשיקגו? אוּלַי.
אם הוא אכן יבוא, יתכן שהוא לא יביא את הקאבס על ההצעה שלהם לזרוק מגרש פתיחה; אחיו אומר שהפונטיף, כסיידר דרום יליד, הוא מעריץ לכל החיים של הווייט סוקס, צוות שסביר להניח שברך את כל התפילות שהם יכולים להשיג. "פסיסטס ווייט סוקס ג'רסי עם שמו עליו וכובע כבר בדרך לרומא", נמסר מהצוות בהצהרה. "וכמובן, הפונטיף תמיד יתקבל בברכה במגרש הכדור שלו."
