קרול ברנט יודעת דברים מצחיקים. היא עשתה מזה מספיק בברודווי, בסרט ובמשך 11 עונות, בתוכנית המגוון עטורת הפרסים שלה, שם יצרה תיק של דמויות איקוניות.
"מעולם לא אמרנו, 'אנחנו בכוונה הולכים לנער אותך ולגרום לך לחשוב על זה', היא אמרה לאחרונה יריד הבל. "רצינו להצחיק אנשים. כשאתה צוחק, אתה לא חושב על שום דבר אחר. האנדורפינים עובדים, ואתה מרגיש טוב יותר."
במוזיאון הלאומי של סמיתסוניאן להיסטוריה אמריקאית, שמלת מוט הווילונות שלבש ברנט במערכון הקלאסי "Went With the Wind" היא בין החפצים הבלתי יסולא בפז החיוניים לשימור מורשת האומה. שם תמצאו את התחפושת המעוצבת בוב מאקי באותם אולמות מקודשים שמאכלסים את הדגל שנתן את ההשראה לפרנסיס סקוט קי לכתוב את "הכרזה עטור הכוכבים" ואת מודול הפיקוד ממשימת אפולו 11 לירח.
השמלה של ברנט אולי נראית לא ממוקמת בין שרידים נערצים כאלה, אבל היא לא.
לקומדיה יש תפקיד חיוני בעיצוב הסיפור של אמריקה – בלי בדיחה. זה שינה את מהלך ההיסטוריה. קחו בחשבון את קו הפאנץ' הזה: "מלכודת זקן מפחידה אותך." זה יקבל צרצרים היום, אבל זה ממש הרג בשנת 1865 בתור הצחוק הגדול במחזה של טום טיילור, בן דודנו האמריקאי, שג'ון ווילקס בות' השתמש בו ככיסוי לירי של הנשיא אברהם לינקולן.
קומדיה מספקת גם בריחה בתקופות של קושי, מקומדיות כדוריות בתקופת השפל ועד לפופולריות המחודשת של המשרד שידורים חוזרים במהלך מגיפת הקורונה. הקומדיה מאתגרת את הסמכות, משנה לבבות ונפשות ומשקפת את האומה חזרה לעצמה באמצעות מה שהאמריקאים מוצאים מצחיקים.
ריאן לנטלמן מהסמיתסוניאן וד"ר לורה לפלאקה מהמרכז הלאומי לקומדיה בג'יימסטאון, ניו יורק – מקום הולדתה של לוסיל בול – הם בין האחראים לשימור המורשת העצומה של הקומדיה. יחד, הם אצרו דברים מצחיקים: איך הקומדיה עיצבה את ההיסטוריה האמריקאית, ספר שולחן קפה מאויר עשיר, השואב מהאוספים והארכיונים של שני המוסדות.
ב-341 העמודים שלו נמצאים הסיפורים שמאחורי אוצר של חפצים ומזכרות המשתרעים על מגוון הז'אנרים והדיסציפלינות של הקומדיה, מסרט אילם ווודוויל ועד לעידן הדיגיטלי. אם להזכיר רק כמה: קובצי הבדיחות הענקיים של ג'ואן ריברס ופיליס דילר, חליפה בה לבש גרוצ'ו מרקס מרק ברווז, כוס קפה ששימשה את דמותו של השחקן היפני האמריקאי פורץ הדרך ג'ק סו בסדרת הטלוויזיה בארני מילר, מכונת הכתיבה של לני ברוס, המחשב הנייד של קארי בראדשו מ סקס והעיר, חולצה של הארלם גלובטרוטרס, תחפושת אלביס פרסלי של אנדי קאופמן, והטופ של קארל ריינר, הנושא של אחד הפרקים המצחיקים ביותר של המופע של דיק ואן דייק.
"המפתח לאופן שבו חשבנו על הספר הזה היה האופן שבו חפצים עוזרים לנו לחקור את ההיסטוריה של הקומדיה, אבל גם השינויים בתרבות האמריקאית שנבעו מהופעות ופרובוקציות של אמני קומדיה", אמר לינטלמן יריד הבל. "הספר מכיל רגעים של תיאור מקרה שעוררו שיחות, שינו את האופן שבו אנחנו רואים אחד את השני, והכי חשוב, גרמו לנו לצחוק".
המרכז הלאומי לקומדיה, שנפתח בשנת 2018, הוא הארכיון הלאומי הראשון המיועד לקונגרס לתולדות הקומדיה. כיום הוא מכיל את האוספים של לוסיל בול ודסי ארנז, שלי ברמן, מל ברוקס, לני ברוס, ג'ורג' קרלין, ג'וני קרסון, האחים סמוטרס ורבים אחרים.
דברים מצחיקים הפגיש את שני המוסדות הללו עם משימות משלימות. "דמיינו דרך להצהיר הצהרה משותפת על האופן שבו הקומדיה ראויה לכבוד", אומר ד"ר לפלאקה, המנהל המייסד של מחלקת ארכיון ושימור קרל ריינר. "הקומדיה השתנתה ומשקפת את ההיסטוריה; היא הייתה גורם מהותי בהישרדות האמריקאית. אני חושב שרוב האנשים מניחים שדברים חשובים נשמרים אוטומטית, אבל במציאות, שימור לא קורה באופן פסיבי. צריך אנשים להתקדם ולקבל את ההחלטה להציל את ההיסטוריה של צורת האמנות הזו לפני שהיא תאבד. זו הסיבה שכתבנו את הספר".
הסרט, השנה האהובה עליי, הפך לפופולרי את התבוננותו של השחקן הבריטי אדמונד גוון על ערש דווי ש"למות זה קל, קומדיה זה קשה". קובץ הבדיחות של ריברס הוא עדות לכך – זוהי קפסולת זמן של בדיחות של הרגע, החל מהפלה לאליזבת טיילור ועד לבישול. לדוגמה: "אם האדון היה רוצה שאבשל, היו לי ידיים מאלומיניום."
"זה אחד החפצים האהובים עלי באוסף שלנו," אמר לינטלמן. "זו הפגיעה האולטימטיבית במיתוס של הגאונות הקומית חסרת המאמץ. ג'ואן גרמה לזה להיראות קל, אבל קובץ הבדיחה שלה הוא אנדרטה למשמעת בלתי פוסקת ולאופן שבו קומדיה היא מלאכה מפרכת, מדויקת ומדויקת".
בְּעוֹד דברים מצחיקים לוקחת את הקומדיה ברצינות, היא לא לוקחת את עצמה ברצינות. "לא נחשוב על טבעה של הקומדיה בספר הזה", כותבים המחברים. "במקום זאת, נבחן ביצועים והשפעה: נדון כיצד קומיקאים וגופי העבודה שלהם עיצבו התפתחויות ודיונים היסטוריים מאז הקמת המדינה ועד היום."
על מה אנחנו מדברים כשאנחנו מדברים על קומדיה? למל ברוקס יש כמה מחשבות. בהקדמה שלו ל דברים מצחיקים, הוא נזכר בבדיחה מהשגרה הקלאסית שלו "בן אלפיים שנה", שבה המראיין קרל ריינר שואל את ההבדל בין קומדיה לטרגדיה. דמותו של החכם של מל עונה, "אם אני חותך את האצבע שלי, זו טרגדיה. אם אתה נכנס לביוב פתוח ומת… זו קומדיה."
הספר בוחן כיצד הקומדיה מעצבת את האופן שבו אמריקאים מתייחסים באמצעות הומור. שינוי גישות יכול להרוס את חיי המדף של בדיחה. "שפה גזענית או סקסיסטית לא תואמת את הרגישויות המודרניות שלנו", אמר ד"ר לפלאקה, "אבל הן משקפות את התקופה בה חיינו. באמצעות בדיחות אתה מבין איך אנשים ראו את הנושא הזה ברגע זה. להיסטוריון, זה הדבר הכי מרתק שאתה יכול לדמיין."
קח טלוויזיה (בבקשה). דברים מצחיקים מכיל את עמוד השער של התסריט החתום על ידי אלן-דג'נרס של אלן"פרק הכלבלב" זוכה פרס פיבודי, שבו הדמות שלה (וג'נרס עצמה) יצאה כהומו. הוא כולל גם קריקטורה של אל הירשפלד של וויל וגרייס יָצוּק.
"אלה דוגמאות מרתקות לאופן שבו קומדיה יכולה לעזור לשנות את הגישה של אנשים", אומר לינטלמן. "לפי מדענים חברתיים, הייצוג הגובר של דמויות הומואים בטלוויזיה – לא רק כהקלה קומית, אלא כאנשים עם חיים אמיתיים, מערכות יחסים ומשפחות – נמצא בקורלציה ישירה להגברת הקבלה".
בכוונה או לא, דברים מצחיקים מצליח להחזיר את המונח המושפל כעת, "משפיע". הנה המשפיעים האמיתיים: לוסיל בול ודסי ארנז, לני ברוס, ג'ורג' קרלין, ג'וני קרסון, צוות השחקנים של בצבע חי, ארני קובץ', דיוויד לטרמן, בוב ניוהארט, ריצ'רד פריור, צוות השחקנים של הצחוק של רואן ומרטין, מיי ווסט – ועוד רבים אחרים.
הספר גם מקים לתחייה אמנים לא ברורים שהיו כוכבי על בזמנם, כולל ראסטי וורן (שם האמיתי אילין גולדמן), המיוצגת ב דברים מצחיקים עם קטע תווים עם הערות יד ותקליט הזהב לאחד מלהיטיה הגדולים ביותר, "Knockers Up", פגיעה מוקדמת – חכו לזה – במהפכה המינית המתהווה.
"אחד הדברים האהובים עלי בבניית ארכיון מאפס היה העלאת אמנים שאינם שמות מוכרים", אומר ד"ר לפלאקה. "ראסטי וורן הופיעה במקביל ללני ברוס. היא עברה צנזורה כבדה, והאלבומים שלה נדחו לסל המסיבות עם דירוג X. היא עדיין הייתה אחת האמנים הנמכרים ביותר בתקופתה".
כפי שהרמן מלוויל הבחין ב מובי-דיק, "צחוק טוב הוא דבר טוב מאוד." ברנט הוא ההתגלמות העליונה של הסנטימנט הזה. היא מיוצגת ב דברים מצחיקים עם חיבור על המופע של קרול ברנט. השנה מציינים 50 שנה ל"Went With the Wind", הפרודיה של ברנט מ-1976 על חלף עם הרוח ששודרה בעונה העשירית של התוכנית שלה. אף פעם לא מצחיק הוא הרגע במערכון שבו ברנט מגיח בתור סטארלט אוהרה לובשת שמלה מאולתרת עשויה מווילונות – כשהמוט של הווילון עדיין מוכנס. "השמלה הזו מהממת", קורא רט באטלר של הארווי קורמן. "תודה," עונה סטארלט. "ראיתי את זה בחלון, ולא יכולתי להתאפק".
כשהשמלה נחשפה בסמיתסוניאן, ברנט אמרה שהיא בעיקר חשה שמחה בשביל בוב מאקי, מעצב השמלה. "הוא עיצב עבורנו 17,000 תחפושות ב-11 שנים", אמרה. "למערכון הזה, הכותבים ביקשו ממני לרדת במדרגות כשהווילונות פשוט תלויים עליי. נכנסתי להרכבה שלי, ובוב אמר שיש לו רעיון לשמלת הווילון. כשראיתי אותה מותקנת על בובת ראווה, ממש נפלתי על הרצפה בצחוק. אמרתי, 'זה הולך להיות אחד מאירועי הראייה הגדולים בתולדות הטלוויזיה'".
צחוק הוא אולי מה שנוגע אלינו יותר מכל, אבל לינטלמן מקווה שכך דברים מצחיקים יעורר אנשים לחשוב יותר לעומק על מה שמצחיק אותם. "קומדיה היא רבת עוצמה, והיא פועלת במגוון דרכים כדי לגרום לנו לחשוב על החברה בה אנו חיים", הוא אומר. "אחד הכותרים שהוצעו לספר הזה היה צחוק משנה לפני שהבנו שזו הכותרת של (כותב הקומדיה האגדי) של הזיכרונות של לארי גלברט. אבל זו התזה שלנו – הצחוק חשוב".
