לפני שהויט ריצ'רדס נודע כדוגמן העל הראשון בשנות ה-80 וה-90 המאוחרות, גבר מסתורי ושובה לב ממנהטן הניח לידו מגבת על חוף ננטקט.
ריצ'רדס היה בן 16, בא ממשפחה של פילדלפיה פרוורית הכל-אמריקאית. המפגש שלו עם פרדריק פון מייררס יוביל אותו לדרך לפילוסופיה מזרחית ותככים מחוץ לכדור הארץ, מסיבות סטודיו 54 וזוהר קוסמופוליטי, והסתבכות של שני עשורים עם Eternal Values, הקהילה הרוחנית בהנהגת פון מיירס, שכיום ידועה יותר ככת. ב תביא לי את היפותסדרת דוקוס חדשה של HBO בבימויו של כריס סמית', ריצ'רדס מספר את הסיפור מההתחלה.
"במשך כמעט 25 שנה", אומר ריצ'רדס יריד הבל"סיפרתי את הסיפור שלי בידיעה שזה הרגיש מאוד מעצים – לקחת בעלות על מה שקרה ועל הדרך, להתחיל ללמוד גם איך ולמה זה קרה."
כשריצ'רדס נסע לפרינסטון ב-1981, הוא התחיל לבלות בסופי שבוע במנהטן ולהתרסק בדירתו של פון מייררס. זה היה עידן היאפים והחמדנות בניו יורק, וחשיבת הניו אייג' הייתה באוויר כמשקל נגד מנקה. פון מייררס טען שהוא חייזר שנשלח לכדור הארץ כדי להפיץ את הבשורה על האפוקליפסה הקרובה, וכי חסידיו הערכים הנצחיים יאירו את הדרך לעתיד באמצעות תורתו. ריצ'רדס נפל לקבוצה, שגרה יחד בדירתו של פון מייררס במנהטן או בלופט בברוקלין, בערך בתקופה שבה נתקל במקרה עם סוכן דוגמנות. לאחר שלושה שבועות עבודה עם פורד מודלס, ריצ'רדס פגש את ברוס וובר, ששם אותו על המפה, ופתח בקריירה בינלאומית לצד המעמד המתהווה של דוגמניות-על-סלבריטאיות: סינדי קרופורד, לינדה אוונג'ליסטה, כריסטי טרלינגטון, נעמי קמפבל.
תביא לי את היפות מפרט כיצד הרווחים של ריצ'רדס הובילו את ערכי הנצח, והוא משרטט דיוקן של איך פון מייררס צבר שליטה גורפת על החשיבה ואורח החיים של חסידיו. ריצ'רדס בסופו של דבר נפרד ממשפחתו במשך יותר מעשור, וגם לאחר מותו של פון מייררס ב-1990 מסיבוכים של איידס, הוא נשאר מאוכסן בקומונה החדשה של הקבוצה בצפון קרוליינה. הוא ניסה לברוח פעם אחת לפני שהחברים משכו אותו בחזרה פנימה, אבל ב-1999 הוא עשה הפסקה אחרונה בעזרת בעל ברית לא סביר. פאביו, עמיתו הדוגמנית המובילה של התקופה, שילם עבור כרטיס הטיסה של ריצ'רדס ללוס אנג'לס, שם שהה ריצ'רדס איתו למעלה משנה והבין שהוא היה בכת.
כיום, ריצ'רדס, בן 64, מתמסר לעבודה עם ניצולי כתות אחרים ומכהן במועצת המנהלים של ארגון בשם Living Cult Free. בזמן שסמית' עשה טבעוני גרועסרטי התיעוד של נטפליקס משנת 2022 על סארמה מלנגאיליס, המסעדן הטבעוני הגולמי מתקופת העלמות שבסופו של דבר ריצה מאסר על גניבה גדולה והונאת מס, הוא פגש את ריצ'רדס במהלך מחקר הכת שלו. (מלנגאיליס גנבה מהמשקיעים שלה כדי שבעלה יוכל לשלם לאלוהות כדי להפוך אותם לבני אלמוות.) מלמולים על ערכי נצח נפוצו לפחות מאז שהעיתונאית מארי ברנר כתבה את "East Side Alien" עבור VF ב-1990, שבדק כיצד תובעים בניו יורק חוקרים את פון מיירס על מכירת אבני חן מיסטיות עם הערכות שווא. אבל סמית' ראה סיפור אישי שלא סופר במסעו של ריצ'רדס, והוא התעניין במיוחד במרקם של אותה עידן ניו יורקי חומרני.
"כמו שמארי ברנר יכלה לומר יותר טוב ממני", אמר לי סמית, "היה משהו באוויר באותה תקופה במונחים של אנשים שחיפשו משהו יותר. האם זה כל מה שיש?" ("זה היה עידן בניו יורק של דתות מטורפות, כתות וקבוצות מוזרות לעזרה עצמית", כתב ברנר אז. "ילדים עשירים עם נפש בעייתית לקחו את עצמם לטיבט כדי לראות את הדלאי לאמה או הזמינו סוואמים הודים שמנמנים לעבור לגור בו.")
זה היה עידן טרום-אינטרנט, ציין סמית', ונשמות מחפשות פנו לספרים או להוגי ניו-אייג' להדרכה. "אני חושב להיתקל בקבוצה כמו Eternal Values ייראה מאוד מסקרן עבור הרבה אנשים", הוא אומר, "כי אתה כאילו, הו, האנשים האלה חושבים על דברים בצורה אחרת."
תביא לי את היפות מקדיש חלק מהפרק הראשון מבין שלושת הפרקים שלו ללגיטימציה של פון מירר בידיה של רות מונטגומרי, בעלת טור ותיקה בעיתון בוושינגטון, שעיצבה את עצמה מחדש כמדיום וסמכותית בעניינים חוצניים ועניינים מטפיזיים. ספרה משנת 1985 חייזרים בינינו תיאר מפגשים כביכול עם חיים מעבר לכדור הארץ והסתירות ממשלתיות על עב"מים – ואימתו את תיאורו של פון מיירר לגבי עצמו כ"כניסה של חייזר", או אדם שנשמתו עזבה את גופו והוחלפה בזו של חוצני. אבל פון מייררס, כפי שהתברר, אפילו לא היה פון מיירס: המנהיג הרוחני שטען כי הוא מוצא משושלת אירופית מהעולם הישן היה למעשה פרד מאיירס מברוקלין, שאביו ניהל עסק לניקוי יבש.
הסיפור של ערכים נצחיים לא הסתיים, ציין סמית', עם תוצאה סנסציונית כמו, למשל, שער השמים או ג'ונסטאון. "זה לא היה רק כדי לספר סיפור כת", הוא אומר, "אלא זה היה באמת רק על האנשים שפגשנו שיש להם קשר לקבוצה". בעיני ריצ'רדס, הערך של לחיות מחדש את המסע שלו היה לשפוך אור על הדינמיקה של מה שהוא מכנה "יחסים פולחניים".
"זה יכול להיות הורה, יכול להיות אח, זה יכול להיות בוס, מאמן, מאהב", הוא אומר. "האם אנחנו מוצאים את עצמנו במצבים האלה שבהם אתה פשוט מרגיש שאתה מנסה לרצות את האדם הזה, אתה רוצה שהוא יהיה מאושר… ולא משנה איך אתה מנסה, אתה מצטמצם בדרך כלשהי."
בזמן שישב לראיונות לסרט התיעודי, ריצ'רדס דאג שהסיפור, עשרות שנים לאחר מותו של פון מייררס, "הופך לחלב מקולקל". אבל הוא גילה שהפרספקטיבה שהושגה בזמן ובמרחק עזרה לו לספר את הסיפור בצורה יעילה יותר, ולמרות שלא הוא ולא סמית' רצו להקצות משמעות פוליטית לסדרה, הוא האמין ש"זה יותר רלוונטי עכשיו מאשר אפילו כשעברתי את זה". החשיבה הניו-אייג'ית חלחלה לכל מיני תנועות בריאות מודרניות, וחשדנות לגבי הרפואה הקונבנציונלית הניעה את עלייתה של MAHA. העניין מחוץ לכדור הארץ הוא אולי בשיא של כל הזמנים, כאשר ממשל טראמפ הודיע על שחרורו של קבצי העב"מים באתר ממשלתי חדש בשם aliens.gov.
"אני חושב שאנחנו פשוט חיים בחברה כתתית", אומר ריצ'רדס. "זה פשוט, זה מה שאנחנו חיים."
