"כל ספרות היא רכילות", אמר טרומן קפוטה פלייבוי מגזין בשנת 1976 לאחר שהפיץ את סיפוריהם של מקורביו החזקים, "הברבורים": גלוריה ונדרבילט, בייב פיילי, סלים קית', לי רדזיוויל, מונה וויליאמס. "מה זה בכדור הארץ הירוקה של אלוהים אנה קרנינה או מלחמה ושלום או מאדאם בובארי, אם לא רכילות? או ג'יין אוסטן? או פרוסט?" ובכן, זה עשוי להיות תלוי עד כמה אתה אוהב רכילות. אנחנו מתכוונים לרכילות טובה – רכילות המסופרת עם פרטים מפחידים, קישוטים ופריחה טעימה. זו קטגוריית הרכילות שקפוטה ניסה להגן עליה. כי אם כל ספרות היא רכילות, למה כל רכילות לא יכולה להיות ספרות? "רכילות היא החלפה מוחלטת של תקשורת אנושית", אמר קפוטה. "זו יכולה להיות שתי גברות בגדר האחורית או טולסטוי שכותבת מלחמה ושלום."
הוא הגן על עבודתו שלו, אבל גם על עבודתם של כותבי הטורים שבאו לפניו ויבואו אחריו – כולם בכוונה להתייחס לרכילות כאל סיפורים ראויים, או אפילו עיתונות ראויה להערכה. בשנת 1924, וולטר ווינצ'ל החל לדווח על רכילות בברודווי בבית ברנר מקפאדן ערב ניו יורק גרפיקה (אנשים צהובונים שכונה "פורנו-גרפיקה") לפני הופעה ב- ניו יורק דיילי מירור שלח אותו לאלפי עיתונים ברחבי העולם; שילה גרהם כתבה את מדור הרכילות "הוליווד היום" במשך למעלה משלושים וחמש שנים, החל משנות השלושים (ובמקרה היה המאהב האחרון של פ. סקוט פיצג'רלד); ב-1938 השיקה דורותי קילגאלן טור רכילות יומי בשם "קול ברודווי" שפעם הכעיס את פרנק סינטרה וכינה אותה "הפלא חסר הסנטר"; "סוזי" (שם העט של איילין מהל) תיארה בעילום שם את החברה הגבוהה ב-Miami Daily News החל משנות ה-50; ובעלת הטור רונה בארט, "הצארית של הוליווד", היו ניגשות אל כוכבי עיתונות בשנות ה-50 וה-60 ושואלות: "כמה אתה טוב לעזאזל?" כניסיון לקבל משהו מלבד תשובות משומרות מכוכבים שעברו הכשרה בתקשורת.
בשיאם, הרכילות האלה היו סלבריטאים בפני עצמם, לעתים קרובות משום שהם יכלו רק לחוש רכילות על ידי רמזים בין האנשים המפורסמים שהם רצו לכסות – ריקוד עדין! טיפים ומקורות וציטוטים היו נגישים רק למי שיצא וקיבל אותם. אם זה אומר שהפכת לסיפור, אז שיהיה. לפיכך, מערכת היחסים בין כותבות הרכילות לואלה פרסונס והדה הופר (כשלעצמה נושא הביוגרפיה הכפולה של ג'ורג' אילס מ-1971, Hedda and Louella) הייתה בהתחלה ידידות סימביוטית ואחר כך יריבות אכזרית. הבוטות של פרסונס עשויה לשנות את מסלול הקריירה של כוכב עם כותרת אחת. בשנות ה-20 היא הייתה הראשונה שדיווחה על האשמת הרצח של שחקן הסרט האילם פאטי ארבוקל – סיקור שהרס את המוניטין שלו למרות זיכוי מאוחר יותר. עשור לאחר מכן, קצת יותר טריוויאלי של רכילות כמעט עצרה את הכוכב העולה של קתרין הפבורן מתה על עקבותיה. "הצלמים הסכימו לא לצלם תמונה אחת שלה כי היא הייתה כל כך גסה", כתבה פרסונס, ולמעשה אילץ את הפבורן לנסח את עצמה מחדש כקסמרית על ידי רכישת זכויות הסרט לסיפור פילדלפיה (הודות לעזרה קטנה מערימת הכסף של חברה הווארד יוז). הופר, לעומת זאת, היה שחקן במקור, והיה נותן טיפים לפרסונס באופן קבוע בתמורה לאזכור: "הם אהבו מאוד זה את זה. אם משהו היה קורה על הסט – אם כוכב ואדם מוביל היו רומן – הדה הייתה מתקשרת ללואלה", אמרה דורותי מנרס, העוזרת של פרסונס מזה שלושים שנה. אבל ברגע שהופר השיקה את מדור הרכילות שלה, "הוליווד של Hedda Hopper", ב-1938, השניים החלו להילחם זה בזה על סקופים. "לואלה פרסונס היא כתבת שמנסה להיות בשר חזיר; הדה הופר היא בשר חזיר שמנסה להיות עיתונאית!" הופר אמרה פעם על יריבתה, שעבדה עד שלא יכלה לעשות זאת פיזית יותר ב-1965, בגיל שמונים וארבע. היא הוחלפה בגינונים, אבל הטור מעולם לא התאושש.
"אל.איי היא כעת עיר ללא מדור רכילות. אף אחד לא רוצה לשחרר את השדים האלה שוב", אמרה ליז סמית' מהצמד. סמית' הייתה אולי כותבת הרכילות האמיתית האחרונה של אותה תקופה של השפעה, מהסוג שיכול היה לקבל משכורת של כמעט מיליון דולר עבור הטור שלה בסינדיקציה הלאומית, שרץ (באמצעים שונים לאורך הקריירה שלה) במשך יותר משלושים שנה. סגנונו של סמית' היה של "מקורב, לא מטומטם", ציין הסופר בן ווידיקומב יריד הבל. היא התיידדה עם סלבריטאים ולמעשה הצליחה לשמור עליהם כידידים, מנהג שלא שמעו על ידי כותבי רכילות מודרניים. (או פשוט בלתי אפשרי לחקות, אלא אם כן אתה מהדומה ל"חבר מפורסם", מישהו כמו ואס ג'יי מורגן, שסיים את הקריירה שלו כבלוגר רכילות לאחר שהתיידד עם שלל סלבס.) סמית' מתה בגיל תשעים וארבע בשנת 2017, לאחר שראה שנים רבות של רכילות באינטרנט ודיווחה על כך שאחרי זה. "אני לא שמה לב לאף אחד מהם. אני אף פעם לא יודעת אם הסיפורים נכונים", אמרה על Gawker, TMZ ו"אתרים ובלוגים של סלבריטאים" בראיון עם הניו יורק טיימס. "היא הייתה מבולבלת מתרבות הסלבריטאים של המאה ה-21, שמעריכה שקיפות במדיה החברתית מסביב לשעון על פני המיסטיקה המוסרת של כוכבי עבר בהוליווד", כתב ווידיקומב.
בעוד סמית' התרעם על עידן הצהובונים המודרני, הוונסה שלה אריאל (רפרנס למבוגרים וילדים של דיסני כאחד) היא כנראה בלוגרית רכילות שהופיעה באמצע שנות ה-2000: פרז הילטון. שכן עד כמה שהוא היה שנוא (על ידי עיתונאים וסלבריטאים כאחד), מריו ארמנדו לבנדיירה ג'וניור שינה את נוף הצהובונים עם הבלוג שלו, פרז הילטון. ("פרז" על שורשיו הלטיניים, "הילטון" כמו בפריס הילטון, שהייתה באותה תקופה מטרה קלה ורווחית.) הוא לא היה היחיד שעשה את זה – היה גם הבלוג Pink Is the New של טרנט ונגאס, DListed של מייקל קיי, וה-LaineyGossip של איליין לואי – אבל המותג המגעיל של הילטון היה מותג מגעיל של הילטון. זה נלחם נגד המצב המסורס של עיתונאות בצהובונים ובמגזינים כאחד, כאשר ה-Microsoft Paint הבלתי נשכח של הילטון עיטר את תמונות הסלבס. (לפעמים עם ציטוטים מצחיקים של Mad Libs-esque, לפעמים פתלתולים ונקודות המרמזות לגמור או קוקאין. לפעמים גם וגם).
הילטון היה יותר מבעייתי, אפילו בימיו: הוא הוציא בקביעות שחקנים סגורים, עשה בדיחות על משקלם של סלבס והפיץ רכילות על חייהם של כוכבים קטינים. (הוא אפילו דיווח בטרם עת על מותו של פידל קסטרו ב-2007.) "אני אמין יותר מעמוד שישי," התרברב הילטון פעם בפני Radar ב-2006. ובעוד שהתיקון הראשון הגן על הבלוגר מלפחות תביעת דיבה אחת (אחת מתוך מספר תביעות שהוגשו נגדו; הסעיף הארוך של "העמודים המשפטיים" שלו לא מדבר על נושאים משפטיים ומחלוקות שלו), אבל הביקור בעמודים המשפטיים שלו לא היה מחלוקת. הילטון לדיוק.
הקריאה באתר הרגישה כמו לשמוע סיפור עסיסי ולחש מחבר – בסדר, אל תחזור על זה, אבל . . . סוג של רכילות, שמעתי את זה מכמה אנשים, ו. . . סוג של רכילות, סוג של רכילות שהיה קורטוב של שמועה, קצת השערות ו-100 אחוז בידור. בדיוק כמו שהטקסט הקבוצתי האהוב עליך יכול להיות היום, הילטון לא היה שקוע בקבוצה של אתיקה עיתונאית.
עד, לפחות, התרבות השיגה אותו. בשנת 2010, הילטון פרסם סרטון ליוטיוב בשם "I'm Going To Be Doing Things Differently" בתגובה להאשמות בריונות, ורק כמה שנים לאחר מכן הוא הופיע ב-Lifeclass של אופרה בקטע שנקרא "איך פרז הילטון שינה את האנרגיה השלילית בחייו", ואמר לאופרה, "אני לא רוצה להשתמש באדם הזה לטוב יותר…" סיבוב ההופעות הפסבדו-גאולה שלו נמשך עד הסוף, אבל הילטון לא ממש הצליח להבין איך להשתמש בפלטפורמות המודרניות האלה שלאחר וורדפרס בצורה שדבקה בדור הפופ: הוא נאסר מ-TikTok ב-2020 לאחר שביקר את המשפיענית צ'רלי ד'אמליו על ריקוד בביקיני. המלך הסלבריטאי הוגלה סוף סוף רשמית מחצר המלוכה. ("אני מרגיש קהה, ואני לא רוצה להיראות דרמטי מדי, אבל אני מרגיש שהעולם שלי מתפורר", אמר בתגובה בסרטון לאיסור. "זה מרגיש לי כמו מוות".)
הילטון בא והלך, אבל האינטרנט גילה כמה כיף יכול להיות רכילות בלי הצהובונים. התרבות המקוונת משכה את תריסי הסלבריטאים מלוחות המודעות למיינסטרים. Crazy Days and Nights, אתר נטול סלסולים ועתיר טקסטים המנוהל על ידי "עורך דין Enty" (מאז הוצא כעורך דין בשם ג'ון נלסון), הפעיל באופן קבוע קטעי רכילות אנונימיים לא מסודרים שנכתבו בשפת קוד משעשעת. Gawker השיקה פיצ'ר סלבס שנוי במחלוקת משלה בשנת 2006, "Gawker Stalker": מפת גוגל שציינה תצפיות של ידוענים שנשלחו ברחבי ניו יורק. הייתה לזה כותרת קליטה ומטרה גדולה יותר: המנדט של גאוקר היה לשבור את מערכות ה-pay-for-play בנות עשרות שנים של התקשורת בצהובונים. (ולעורר קצת מחלוקת על הדרך? בטח, למה לא.) למעשה לא יכולת לעקוב אחרי סלבס עם Gawker Stalker כי זה לא פורסם בזמן אמת – אבל השם המאיים שלו גרם לפיצ'ר לסגור תוך שנה. "אנחנו לגמרי מכירים בכך שיש הרבה מאוד אנשים מצמררים שם בחוץ, אבל האמת היא שאם יש מישהו שבאמת מתכוון לפגוע בסלבריטאים, יש דרכים הרבה יותר טובות לעשות את זה מאשר להסתכל על Gawker Stalker", אמרה עורכת Gawker, ג'סיקה Coen, ל-Associated Press. "אם אתה משתמש במפה כדי לעשות את זה, אתה סטוקר ממש גרוע." שלא לדבר, הפוסטים האלה היו פרטי רכילות שבקושי יעניינו אפילו מגזין צהובוני: "נמצא מחוץ לתחנת Carroll St. בקו F, שבת 15/10: פול ג'יאמטי, נראה כאילו הוא מחכה למישהו, דוחף עגלת תינוק ריקה. הוא נראה פרוע בנוחות, כמו שאפשר היה לצפות, אבל השאיר לו את השיער שלו (אולי מה שצריך".
פרויקט Gawker Stalker לא נמשך זמן רב מעבר להופעתה של Gawker, העורכת הראשית הראשית, אמילי גולד בתוכנית ה-Larry King Show, שם המארח האורח ג'ימי קימל התאפק מעט. גאוקר כבר נתפס כבלוג "מגעיל" שמזין את התחתית: "אתה זורק אבנים על אנשים", היוצר של The Man Show נאם על גולד בטלוויזיה בשידור חי, כשרוב הצופים כבר יושבים בחוזקה לצדו. על כך ענה גולד: "האם הם לא מוגנים על ידי ערימות כסף מהסלעים האלה?" לאחר ההסרה, גולד כתב הניו יורק טיימס נחרצות יותר של הצהרת המשימה: "הפוסטים שלנו נכתבים על ידי אנשים רגילים ללא חובה להפחית את עלבונותיהם כדי לשמור על גישה לסלבריטאי, כפי שכתבי רכילות חייבים".
אם תצפיות תמימות של ידוענים שפורסמו באינטרנט לא נראות שערורייתיות כפי שנראו לקימל ב-2007, זה בגלל שאתה מכיר את הטקטיקה של הצאצא הטבעי של Gawker Stalker, DeuxMoi. אולם בשלב מסוים, כל הרכילות הלא מאומתת הזו משאירה אותך מחפשת קצת… אימות? אֲפִילוּ אֲנָשִׁים מג ודומיהם איבדו את יתרונם – בוודאי, את הזמינות שלהם – מה שהם לא איבדו הוא המקור שלהם: בשוק עמוס בו הוא אמר, היא אמרה, סקופ ראוי הפך ליותר ערך מתמיד. העיתונות האמיתית שעושים כתבי עת אלה בולטת כעת בנוף צפוף של שקרנים ומקורות ללא מקורות. כאשר DeuxMoi או PopCrave טוענים למשהו על סמך DM או הודעת טקסט באינסטגרם, האמיתיים יודעים שכדאי לחכות לאישור משקע אמיתי. כי גם אם הפרסומים האלה היו עוסקים מדי פעם בסיקור מזדמן ישירות עם יחצנים, לפחות היו להם פרטי הקשר של היחצן האמור.
קטע מתוך I WANT TO BE FAMOUS: When Everybody and Nobody is a Celebrity מאת בובי פינגר ולינדסי ובר. זכויות יוצרים © 2026 מאת רוברט פינגר ולינדסי וובר. פורסם בארצות הברית על ידי Crown, חותם של Crown Publishing Group, חטיבה של Penguin Random House LLC.
