הוא לא זכר אם זה היה יום או לילה כשמצא אותו, במקום שבו "אף פעם לא ממש ידע או דאג לזמן", כתב ג'וני דפ. הוא זכר את השנה – 1997 – ושהוא היה עם האנטר ס. תומפסון בחדר המלחמה שלו במרתף בחוות ינשוף. זה היה ממש מעבר למסדרון מחדר השינה של דפ, כשהחבית הישנה של דינמיט שימשה לו כשידה ליד המיטה.
חיטט בקופסאות מכות שהכילו את הארכיון של תומפסון, דפ חשף משהו שיתברר כנפיץ באותה מידה. "כתב דפוס חבוט," הוא קרא לזה. נטוש בין פגעי חייו העריקים של תומפסון, הוא "נקשר יחדיו על ידי גומיות". על הכריכה, "ביד האנטר עצמו", ציין דפ, היו המילים THE RUM DIARY.
"הוא כתב את הספר בשנות העשרים המוקדמות לחייו", כתב דפ. "ואז תחב את זה."
זה לצד זה על רצפת חדר המלחמה, דפ ותומפסון החלו "להקריא את זה זה לזה". וכשהם סיימו, דפ קיבל החלטה: "יומן הרום היה פשוט טוב מכדי להישאר אבוד".
תומפסון לא הצליח למצוא מוציא לאור עבור יומן הרום כשזה נכתב, אבל עכשיו הוא היה, ובכן, האנטר ס. תומפסון. עם דפ כסנגור שלו, יומן הרום פורסם בשנת 1998. "כמעט מיד, הנושא של סרט עלה על הפרק", כתב דפ בהקדמה לתסריט, ונזכר בתומפסון שאמר, "'חם לעזאזל… כן, בוא אתה ואני נפיק את הצלף הזה ביחד, קולונל! הוליווד יתפרץ לרגלינו! הם יזחלו לנו!
סרט לא קרה "בקלות כפי שקיווינו", המשיך דפ בהקדמה שלו. "חישוקים לוהטים מכל הממדים, מלכודות דובים סמויות, כרבולות עקשניות למרבה הצער" התעוררו בדרכם, "שלא האנטר ולא אני היינו מנוסים מרחוק במאבקם… אבל לא ויתרנו".
ככל שחלפו השנים, תומפסון הלכה וגברה על גיהנום הפיתוח של הוליווד, וכתבה למפיקה הולי סורנסן הודעה לוהטת בינואר 2001: "הולי היקרה, אוקיי, כלבה עצלנית, נמאס לי מהזיון ראש המים הזה שאתה עושה איתו. יומן הרום. אנחנו אפילו לא מסובבים את הגלגלים שלנו באגרסיביות. זה כאילו כל הפרויקט הועבר לזומבים שחיים בקופסאות קרטון מתחת לכביש המהיר של הוליווד. נראה לי שאני האדם היחיד שעושה משהו כדי להפיק את הסרט הזה. ריכזתי את דפ, בניסיו דל טורו, בראד פיט, ניק נולטה ותסריטאי משובח מאנגליה בשם מייקל תומאס".
התסריטאי בסופו של דבר עבור יומן הרום התברר כברוס רובינסון, הבמאי הבריטי של קלאסיקת הקאלט המעוותת מ-1987 Withnail ואנישגם דפ וגם תומפסון "היו אובססיביים לגביו". דפ ביקש במקור מרובינסון לביים את העיבוד הקולנועי של פחד ותיעוב בלאס וגאס– אבל עד אז, רובינסון הפסיק לביים, בגלל המערכת ההוליוודית שהכפפה אותו ליצירת המותחן בראשות אומה תורמן ג'ניפר 8 עבור פרמאונט. הוא הסתפק בלבלות את שארית חייו בכתיבת תסריטים וספרים ונשבע לא לביים שוב סרט.
בשנת 2005, ג'וני איתר את רובינסון בזמן שהיה בחופשה בספרד. "קראת יומן הרום?" שאל דפ. ברוס לא. למחרת נשמעה דפיקה על דלת חדר המלון של רובינסון, יחד עם "הספר יומן הרום שג'וני שלח," אמר רובינסון.
"לא התרשמתי מהספר", המשיך. גם רוב המבקרים לא היו: "עבור מישהו שזוכה לשתות רום כל היום ולקיים יחסי מין על החוף (הדבר האמיתי, לא הקוקטייל) כל הלילה, קמפ די ממורמר", כתב אחד המבקרים של דמות תומפסון. למרות כמה לחשים מוקדמים של הקול הגיהנום שבו השתמש תומפסון בכוח אדיר כל כך מאוחר יותר בקריירה שלו, היו לו הרבה מהבעיות שמציקות לניסיונות מוקדמים לסיפורת. אבל בגלל שזה היה ג'וני דפ, רובינסון אמר שהוא ינסה את כוחו בכתיבת התסריט.
עם זאת, כשחזר להרפורדשייר, הוא גילה שהוא לא יכול לכתוב. אף מילה אחת. "כלום, כלום, כלום," הוא אמר.
הוא הכיר את הבעיה: התנזרות. "אני חושב שזה נקרא אלכוהוליזם, כנראה," הוא אמר על סובלנותו ליין אדום. הוא היה פיכח במשך שש שנים וחצי, שלפניהן הוא "ממש שתה יין כל היום בזמן שעבדתי. סוף סוף הגעתי למצב שנמאס לי לעשות את זה כל יום, שבעה ימים בשבוע, אז הפסקתי את האלכוהול מחיי לחלוטין".
עכשיו הוא היה תקוע. בלי היין, שלדבריו שיחרר אותו ממעצור האני העליון שלו, הוא נחסם. "את יודעת שאני פשוט אצטרך לשתות קצת יין בשביל זה," הוא הודה לבסוף לאשתו. בברכותיה, הוא פתח בקבוק אדום, ואחר כך עוד אחד ועוד אחד, "בקבוק אחד של יין אדום ביום – כל יום – במשך שלושת החודשים שלקח לי לכתוב את הסיפור", אמר.
ואז, כשכמעט סיים עם התסריט (יחד עם הבורדו), הוא נסע לעיר כדי להביא את עיתוני יום ראשון. החדשות היו בכל הרדיו שלו: הסופר והעיתונאי האמריקאי האנטר ס. תומפסון התאבד.
"אוי, אלוהים," חשב רובינסון. "זה הסוף של הסרט."
יום ראשון, 20 בפברואר, 2005. סופת גשם כבדה פקדה את רחובות לוס אנג'לס. ערפל נצמד לכפות הידיים ותחושת קדרות נפלה על העיר, כפי שהיא עושה תמיד כשיורד גשם בלוס אנג'לס כריסטי דמברובסקי פנתה את סאנסט ונסעה במעלה הכביש המתפתל לבית אחיה, כשהיא נושאת חדשות שהיא ידעה שישבור את ליבו של ג'וני: האנטר ס. תומפסון מת באותו אחר הצהריים מפציעת ירי בראשו.
"אחותי כריסטי הופיעה בבית בסופת גשם שוטפת", אמר דפ. "היא קיבלה שיחת טלפון שעתיים אחרי שזה קרה ולא רצתה שאראה את זה ב-CNN. היא אמרה לי שהאנטר הלך. אבל עד כמה שזה היה הלם, עד כמה שהרגשתי זוועה כשאתה מקבל חדשות כל כך בוטות ורעות, ידעתי שהאנטר לעולם לא יהיה הבחור שעומד להתמוטט בקערת מרק".
לאחר ההלם – יחד עם ההספדים על הסופר שנפל השולט בגלי שידור, קווי טלפון ואולמות ברחבי העולם – הגיע מה שדפ כינה "החורבן".
"טראגי", הוא אמר לטום תורמן בסרט התיעודי ב-2006 קנה את הכרטיס, קח את הנסיעה: האנטר ס. תומפסון על הסרט. "מזועזע אבל לא בהלם. כועס אבל מבין. מיליון רגשות שונים מתעופפים כל הזמן. זה היה כאילו מישהו הסיר משהו מהגוף שלך. זו הייתה מכה קשה".
מתאבל על אובדן אחיו, המנטור, הגיבור והחבר שלו, מוחו של ג'וני הבזיק בחזרה לסרט התיעודי של ה-BBC משנת 1978 פחד ותיעוב בגונזוויז'ןשבו תיאר תומפסון בפרטי פרטים כיצד היה רוצה להישלח מהעולם הזה לעולם הבא: הוא רצה ששריפת שרידיו וירו מתותח על אדמתו בוודי קריק, קולורדו.
"כשקיבלתי את החדשות שהאנטר עשה את היציאה שלו, ברור שהייתי הרוס", אמר דפ. "אני זוכר שחשבתי כמעט מיד 'התותח. אנחנו חייבים לעשות את התותח'".
עבור דפ, זו לא הייתה פנטזיה של סופר; זו הייתה הפקודה האחרונה של תומפסון. "המנוול הזה," אמר דפ. "אני יודע איפשהו במוחו העקום… הוא ידע שאני היחיד אולי נאמן מספיק, אולי מטורף מספיק, כדי לנסות את זה."
במהלך השנים, תומפסון דיבר על מה שייקרא "תותח המוות", אמר דפ. "אתה יודע, הוא העלה את זה מדי פעם; 'אה, כן, אני חייב – אני צריך את התותח, אתה יודע… אולי אפילו אמרתי, 'אני אשלח אותך'".
בנו של תומפסון, חואן, היה נחוש בדעתו לגרום לזה לקרות. רק חואן ראה בעיני רוחו תותח בן 12 רגל, בעלות של כמה מאות דולרים. ג'וני רצה משהו גדול יותר, מפואר יותר. "כמה ימים לאחר מכן, דאג ברינקלי, חברו הטוב של האנטר ועורך ספרי המכתבים שלו, ניגש לבקתה שלנו ואמר שג'וני דפ התקשר ואמר שהוא רוצה לשלם עבור בניית התותח", כתב חואן בספר הזיכרונות שלו מ-2016 סיפורים שאני מספר לעצמי: לגדול עם האנטר ס. תומפסון. "נדהמנו… זה דבר אחד להיות חבר; זה דבר אחר להתנדב לבנות תותח מוות של חבר.
"אמרתי שכן."
הנצחה ראשונית לחייו של תומפסון נערכה במלון ג'רום באספן ב-5 במרץ 2005. זו הייתה "בעיקר מסיבה עם מוזיקה, תמונות וסרטונים, משובצים בעדויות מחברים ובני משפחה", כתב חואן. דפ טס לאספן עם בניסיו דל טורו וג'ון קיוזאק כדי להשתתף בו. במהלך האירוע, אחד מעוזריו של דפ מצא את חואן בקהל "וביקשה ממני לבוא איתו לחדרו של ג'וני", כתב חואן.
העוזר "פתח את הדלת באיטיות. ואני נכנסתי לחדר החשוך והסתכלתי סביבי, ובמרכז המיטה היה פסל, מואר מבפנים. קופסת בום ענקית השמיעה את "רוח בשמיים" של נורמן גרינבאום, עם מילותיו, "כאשר אני משכיב אותי למות / עולה אל הרוח בשמיים."
"הפסל היה מגדל כסף מתחדד עשוי אלומיניום, בגובה כשלושה מטרים, ובראשו אגרוף אדום כדם," נזכר חואן. "האגרוף בעל שני האגודלים. כפתור הפיוטה זוהר מבפנים בצבעים משתנים. היה חור קטן בחלק העליון של האגרוף שבו הקליע ייצא."
זה היה דגם מיניאטורי מפואר שהתעלה אפילו על החלומות הפרועים ביותר של האנטר תומפסון. הגרסה המלאה, כפי שחזה ג'וני, תהיה "גובהה 153 רגל, 15 קומות, גבוהה אפילו ממה שהאנטר דמיין", כתב חואן. "גבוה יותר מפסל החירות."
התותח ייוצר בלוס אנג'לס וייגרר בחלקים לחוות ינשוף על גבי משאיות שטוחות. "זה חייב להיות מושלם", אמר דפ לקבלן הוותיק שלו, סטיב קון, שתיאם את האירוע במשך שלושה חודשים באספן (שגר בשלוש סוויטות בשלושה מלונות שונים באספן; באחד מהם, מלון סקיי, קון קבע לכאורה את השיא באלכוהול בשירות חדרים וב"מקרה", והוציא יותר מ-100,000 דולר). לא חסכו בהוצאות על מה שיהפוך למפעל מונומנטלי, הדורש שישה חודשים של עיצוב תפאורה מאסיבי, וצוותי בנייה והנדסה "שמונים לפחות מאה" מהוליווד ומחוצה לה, אמר קון.
ב-20 באוגוסט 2005, קהל של 250, כולל ג'ק ניקולסון, שון פן, ביל מאריי, והסנאטורים ג'ורג' מקגוברן וג'ון קרי, התאספו על האחו מאחורי ביתו של תומפסון. לאחר הקליאות והנאומים ("האנטר, זה בשבילך", אמר דפ), הושמע סרטון וידאו של תומפסון שדן בתותח הלוויה שלו בראיון שלו ל-BBC ב-1978 על מסך ענק. הרכב תופים יפני החל להופיע. כוסות שמפניה הועברו מסביב. ואז כל העיניים היו על התותח האדיר, וילונות הבד האדומים שלו נפרשים כדי לחשוף את לוגו הגונזו – אגרוף שני האגודלים וכפתור הפיוט הירוק הפועם – בראש המגדל בגובה 153 רגל. "רוח בשמיים" פוצץ מהרמקולים. "ואז, בשעה 20:46, יותר משלושים זיקוקים הרסו גבוה מעל חוות הינשוף…". דאג ברינקלי כתב רולינג סטון. "התותח על גבי המגדל ירה, והאפר של האנטר נפל על האורחים שהתאספו כמו שלג אפור. 'מר טמבורין איש' רועש ממערכת הקול בסימן. האנטר היה ממש סביבנו עכשיו… 'מעולם לא ראיתי אירוע כזה', לחש השחקן הארי דין סטנטון הזקן. 'ואני' הזקן".
"כולם היו חסרי מילים", אמר קון. "ג'וני ואני ישבנו ביחד כשזה כבה. הוא הביט בי, חייך ואמר, 'זה היה מדהים'".
עם האפר של תומפסון באוויר, המסיבה התחילה באוהל ענק שעוצב כדי להיראות כמו המטבח והסלון של האנטר.
המחשבה הראשונית של ברוס רובינסון הייתה שמותו של האנטר תומפסון פירושו מותו של יומן הרום. אבל הוא טעה בזה.
"איבדתי את חברי היקר ושותף למזימה", כתב דפ. "בטוח לעזאזל לא התכוון לוותר עכשיו."
מתוך THE MANY FACES OF JOHNNY DEPP מאת מארק סיל. זכויות יוצרים: © 2026 Mark Seal. יפורסם על ידי Gallery Books, חותם של Simon & Schuster, LLC.
