ביום רביעי הלכתי ברחוב קרוסבי ועצרתי בבניין שקל לפספס בו, גבוה מעל הרחוב המרוצף, נמצא הסטודיו של ויג'ה סלמינס, שנמצאת שם כמעט 50 שנה. זהו לופט אמנים ענק קלאסי ב-SoHo, מהסוג שתזדעזע לשמוע שעדיין קיים – אבל כן. בשנות ה-70, הדייר הקודם שם מקדש בודהיסטי בחדר הקדמי. לא מצא שום דבר רע במיוחד בזה, סלמינס התגורר במקדש זמן מה.
"ואז סוף סוף חשבתי, בחיי, אולי אוכל לשים כאן ספה," אמר לי סלמינס כשנכנסתי.
עברו עשרות שנים מאז עברו הגלריות מסוהו לצ'לסי והוחלפו בבוטיקים. אבל בין שרידי מבני הברזל היצוק הזה נותרו כמה מהאמנים שעברו לגור בימי החלוץ. ביניהם סלמינס, אמן הפופ-נוף המופתי שמצייר בטקסטורות אינסופיות, לוקח על עצמו את האוניברסלי בעקשנות אובססיבית. בן ה-88 הוא חוליה חיה לדור שהלך מזמן, ומישהו תמיד רץ כשאנחנו מדברים על האמנים הטובים ביותר ששניהם עדיין איתנו ושהחלו את הקריירה שלהם לפני רצח JFK.
כאשר מתקרב למעמד של לא-יוגר, סלמינס עדיין מהיר להפליא, עם קול נדיב וצוף. היא מיד ירדה במדרגות של הסטודיו הישן שלה ולקחה אותי אל החלונות.
"פעם יכולתי לראות את הרחוב לפני שהם בנו את הבניין הוורוד והמכוער הזה – עד לגשר, כי זה היה מגרש חניה", היא אמרה לי בהתייחסה לבניין שהוקם לפני 21 שנה.
היא חלפה על פני הדפס שעשתה לפני כמה שנים: תיאור של האוקיינוס, הנושא המפורסם ביותר שלה, מותקן על הקיר. היא התפעלה ממנו בצורה אובייקטיבית מרעננת.
"זה כל כך מְשׁוּחרָר. בדרך כלל אני מהדקת הכל", אמרה. "כלומר, זו הקלה כזו. שכחתי את זה. ומה עשיתי? הכנתי רק 10 מהם, וזה מעניין, ב-16'. בטח עשיתי את זה ב… זה נראה כאילו זה נקודת יובש — זה לא נראה כמו נקודת יבשה? כלומר, עשיתי פאקינג מִגרָשׁ של אוקיינוסים, כידוע."
למרות שזה לא שם בית, בחוגים מסוימים, סלמינס הגיע למעמד כמעט מיתולוגי. מעט מאוד האנשים שסיפרתי על הראיון הזה מבעוד מועד היו בהלם שמישהו יגיע לאולפנים שלה במנהטן ובלונג איילנד. היא עובדת לאט להפליא, ולכן הופיעה לעתים רחוקות מאוד. זה התחיל להשתנות בשנים האחרונות. היא ערכה רטרוספקטיבה ב-Met Breuer ב-2019, ובשנים האחרונות, כמה תצוגות של עבודות חדשות בגלריה שלה, מת'יו מרקס – הקונצרן המסחרי הכחול שמייצג מספר לא פרופורציונלי של האמנים האמריקאים הגדולים ביותר.
בשנה הבאה, לסלמינס תהיה הופעה בדיא ברידג'המפטון. מחר, היא אורחת הכבוד בגאלה של LACMA Art+Film, עניין גדול במוזיאונים האמריקאיים. זה מגיע עם בושה ענקית בראשות ליאונרדו דיקפריו ואווה צ'או. הגאלה מכבדת גם את דניס וילנב, שסלמינס מתרגש ממנו. היא ראתה את חוֹלִית סרטים, וכמו וילנב, הוא מעריץ גדול של המדבר.
במהלך הביקור שלי, היא פתחה מגירה אקראית מתחת לשולחן ציור. היו דברים בכל מקום, עשרות שנים של סקיצות ופתקים ופוסט-איט. יש לה קונסטלציה של גלויות מודבקות על הקיר, עם ציורים כהשראה, כאלה שלא נראים כמו ויג'ה סלמינס – פיקאסו, באלתוס – יחד עם תמונות של גיבוריה וחברותיה עם חיות מחמד. יש את ג'ספר ג'ונס עם הכלב שלו, בורחס עם החתול שלו. יש לה יצירות אמנות ממוסגרות מחברים שרובם מתים עכשיו, כמו ציור של קן פרייס של כמה ספלים גליים – "אתה מכיר את קני פרייס?" – ו-HC וסטרמן מטורף מאוד, מדהים לחלוטין של זאב שלבו פועם בחזה, משוטט במדבר. וסטרמן הכין את זה בשבילה. היא הפכה את ווסטרמן לציור זאב בתמורה. היא לא יודעת מה קרה לזאב שלה.
יש רישומים של גלובוסים, פסלי גלובוסים, ציורי הטאבלט שלה, הדפסים נוספים של האוקיינוס, משקולת נייר מחברת ביטוח בקנזס סיטי – ליד המקום שבו גדלה באינדיאנה אחרי שעזבה את לטביה – בד עטוף שכותרתו "ED MOSES" בצד, והרבה רישומים של שבתאי.
היא עברה לגור ב-SoHo לאחר שני עשורים שעבדה בוונציה ביץ', קליפורניה. בזמן שהייתה בלוס אנג'לס, היא חידדה ושיכללה, וללא ספק שלטה, תרגול עמלני של יישום גרפיט על נייר בסימנים איטיים ושיטתיים, תוך הצגת חלוף הזמן בנופים היפר-ריאליים. כיום היא עובדת בעיקר בסטודיו בקצה המזרחי של לונג איילנד, שם יש לה מקום בעשורים האחרונים. אבל זה כאן בסטודיו SoHo, בקלחת לשעבר של אמנות אמריקאית מתקדמת, איפה שהיא אוהבת להיות.
"הסטודיו בארץ הוא יותר כמו המקום שבו חזרתי לצייר, באמת", היא אמרה לי. "וכאן עשיתי את כל הדברים המוזרים האלה."
זו לא הייתה הפעם הראשונה שנפגשנו. לפני כמה שבועות, התפעלתי מהמופע המגניב של גארי הום שמארקס ערך בגלריה שלו ברחוב 24 כשמנהלת הגלריה ג'קלין טראן טפחה על הכתף ושאלה אם אני רוצה לפגוש את ויג'ה סלמינס. Vija Celmins! בפתיחה הפומבית!
שוחחנו כמה רגעים. היא נראתה זריזה, בכושר, עם מוח גמיש. אחר כך היא הזמינה אותי לארוחת צהריים – לא בעיר, אלא אצלה בשטח חקלאי במזרח. בבוקר של אוקטובר קפצתי על ג'יטני, ואז על אובר לחלק של סלמינס מהכפר, שהוא בעיקרו כפרי, עם בתים קטנים מוקפים בתצורות יבולים.
הגעתי באותו זמן עם חבריי למבקרים: מייקל גובן, מנהל LACMA, ואשתו, מנהלת האופנה קתרין רוס. סלמינס קיבלה אותנו בברכה והכירה לנו את החתול שלה, ריימונד, שהתנפל מיד על כוס הקפה שלי.
"למטה, ריימונד! הוא מאוד ידידותי," אמר סלמינס. "הוא הבן שלי."
כאן בחוץ, בסטודיו בן שני החדרים המחובר לביתה, היא הצליחה להעלות חזון של נוף אולי חזק יותר מפריצות הדרך אליהן הגיעה לפני שנים כה רבות. בסטודיו שלה, היא הראתה לנו איך טיפות הגשם על חלונה, כפי שנלכדו בפנורמה של המטוס המשוטח עתיר העבודה שלה, יכולות לקבל תכונות אפי.
ישבנו לארוחת צהריים – קיש ומרק ממאפייה מקומית – וסלמינס התחילו לספר סיפורים על קליפורניה. היא לא גרה שם מספר שנים, אם כי הטופוגרפיה של המדינה היא זו שהביאה את יצירת האמנות שלה להתהוות. היא נסעה למדבר עם ג'יימס טורל, עם דאג ווילר, ובילתה שנים – עשרות שנים – בוויכוחים עם רוברט ארווין, שלימד אותה ב-UCLA. ארווין כינה את סלמינס "התלמיד הכוכב שלו". תמיד אהבתי את הציטוט הזה של בוב ארווין על סלמינס: "לוויג'ה יש טעם מושלם. היא לא אוהבת כלום."
גובן סיפר לה על המוזיאון, LACMA, והבניין החדש שסוף סוף הושלם מוקדם יותר השנה לאחר שני עשורים של תכנון וגיוס כספים. סלמינס היה די סקרן לגבי הכל. יש לה כמה תוכניות מתי היא תהיה בעיר לגאלה של LACMA. היא נראתה מסוקרנת לפגוש את עמיתה לכבוד, הבמאי וילנב, וצפתה ב חוֹלִית סרטים בהכנה. (המלצתי מכל הלב שהיא תצפה סיקאריו ו הַגָעָה כמו כן.) היא הולכת לבקר בסטודיו הישן שלה בשדרות ונציה 701, אותו היא לא ראתה עשרות שנים.
"התכוונתי לצאת למדבר, אבל לא יהיה לי זמן לעשות את זה", אמרה. "אולי אצטרך לעשות טיול נוסף. אני מאוד אוהב את המדבר של עמק המוות כי הוא כל כך עצום, כל כך נהדר. ויש להם מטוסים מקרבים מחיל האוויר ממש מהר. נהגתי לנופף לעברם. הם יורדים ממש נמוך, והם פשוט הולכים כמו, vvvvvrrrooooom! ממש מעל, בעקבות קווי המתאר של ההרים."
היא גם הולכת לראות את ריקו מיזונו, סוחר האמנות שלה בלוס אנג'לס, שהוא כיום בן 94. אבל רוב חבריה נעלמו.
"הרבה מהם מתו, זאת אומרת, לא היו לי כל כך הרבה חברים, אבל חלק מתו וחלק מתים עכשיו", אמרה. "ואז הם התרחקו. אד מוזס, הכרתי די טוב. בילי אל בנגסטון. ובכן, קני פרייס, אהבתי את קני."
אחר כך היא הזכירה את רוברט ת'ריאן – "אתה מכיר את בוב ת'ריאן?" – האמן המנוח שהפך מפורסם למדי בזכות פסלים גדולים מדי שפופולריים מבחינה אסטרונומית באינסטגרם. רטרוספקטיבה ב-The Broad השנה הפכה לסנסציה. אני לא יכול לדמיין אמן שונה יותר מסלמינס – אבל כפי שמתברר, היה להם כבוד הדדי עמוק זה לזה.
"פגשתי אותו פעם, והוא היה אדם מאוד יוצא דופן", אמר סלמינס. "הוא היה ממש גבוה, והכל בסטודיו שלו היה כמו – הייתה לו תקרה שגובהה אולי 25, 28 רגל. והיה לו את הסולם הקטן הזה שעלה בצד הזה למטבח הזה, שזה המטבח הזה שהוא יצר מחדש משיקגו או ממקום שבו המשפחה שלו גרה פעם. אני אראה לך דבר אחד קטן. הוא נתן לי את זה."
היא קמה מהכיסא ומצאה את יצירת האמנות של ת'ריאן על מדף. זה היה חוטם, מתנדנד מעלה ומטה בצורה מפחידה, מחובר למוט מתכת מעוקל. רק החלק הפנימי של הפנים של כלב, צף לנצח.
"זה אף של כלב," אמר סלמינס.
"זה כל כך מבלבל. איפה שאר הכלב?" שאלתי.
"הלכתי עם בוב," היא אמרה.
יש לך טיפ? פנה אלי ב- [email protected]. ותוודא שאתה הירשם ל-True Colors כדי לקבל את משלוח עולם האמנות של נייט פרימן בתיבת הדואר הנכנס שלך מדי שבוע.
