יש עשרה טרמינלים בנמל התעופה הבינלאומי של לוס אנג'לס. אחד עד תשע מיועדים לקהל הרחב: טרמינל אחד לדרום-מערב, טרמינל שני ל-Virgin Atlantic, המרכז הבינלאומי בטרמינל B ללא מספרים. כל אחד עמוס במטיילים עייפים ועצבניים שעומדים בתור לאבטחה, קפה או ארוחה. אתה מגיע לטרמינל שלך דרך שיתוף נסיעה ויוצא דרך שיתוף נסיעה – כל עוד הנסיעה שלך היא מכונית שחורה פרימיום. אם זה לא, אתה חייב לקחת 20 דקות נסיעה באוטובוס למגרש חניה שנקרא "LAX-it", שם אתה מחכה בין ההמונים עד שה-UberX שלך יגיע כשהוא עובר לאט לאט את התנועה המשתקת.
הטרמינל העשירי מבטיח לחלץ אותך מהסבל הזה. הוא נמצא בחלק האחורי של מתחם שדה התעופה, ליד ה-105 באל סגונדו, ליד מספר מקומות מטען ומתקן גורמה של גייט, שבו ארוחות מטוסים מועברות למטוסים שונים על המסלול. כשמגיעים אף אחד לא מבקש כרטיס עלייה למטוס. מאבטח בודק את שמך ברשימה, ושירותי שירות מסלק את המזוודות שלך בזהירות לפני שאתה מובל לסוויטה הפרטית שלך עם שפע של שירותים: ספות קטיפה וכיסאות בוקל, ספרי שולחן קפה של אסולין, מטענים חינם לאייפון ושקדים ודובי גומי מצופים בשוקולד. מקרר מגיע עם מים מוגזים ומשקאות מאצ'ה משומרים – רחוק מאוד מבקבוקי הפלסטיק של Dasani שנמצאו בחדשות הדסון. חדר רחצה פרטי מתהדר בסבוני Le Labo.
בזמן שאתם מחכים לטיסה, תוכלו לקבל מניקור, עיסוי שולחן, או אפילו תספורת. אתה יכול לבקש זוג מגפי דחיסה של Normatec Elite (מחיר קמעונאי: $1,099) כדי לעזור במחזור שלך לפני ההמראה. או אם אתה מרגיש יותר חברתי, אתה יכול ללכת ל"סלון", שם תלויה אמנות מופשטת על הקיר ונברשות משתלשלות מהתקרה. הזמינו את פודינג צ'יה קוקוס או מגש בייגל אנד לוקס אם אתם שם לארוחת בוקר, אגנולוטי ברווז קונפי או פניני עוף ים תיכוני על ג'בטה תוצרת בית לארוחת צהריים. לארוחת ערב, יש רצועה בניו יורק, ושירות קוויאר זמין תמיד.
כשיגיע הזמן ללכת, תעבור בדיקה ביטחונית פרטית עם סוכן TSA מסור. לאחר מכן תטפס ב-BMW (המזוודות כבר עמוסות) שמסיע אותך על פני האספלט ישירות למטוס שלך. תשכחו מהעלייה למטוס עם אזור 8 או בדיקת שערים עם היד.
זה PS ב-LAX – מסוף פרטי, חברים בלבד בלוס אנג'לס הבינלאומי. זה יעלה לך להיכנס: גישה חד פעמית לסלון (ושום דבר אחר) ללא חברות במחיר של $1,295. עבור הנוסעים המתמידים, חברות בסיס שנתית מתחילה ב-$1,250 ומגיעה ל-4,850$. סוויטות פרטיות עולות 3,650$ או 4,950$ נוספים לארבעה אנשים, תלוי בסוג החברות.
באופן לא מפתיע, זה הפך למרכז לראות ולא להיראות עבור סלבריטאים בלוס אנג'לס שנזהרים מלמשוך את ההמונים אוחזי המצלמה בשדות תעופה מסחריים (והפפראצי שמציבים את הטרמינל). ג'יג'י חדיד, גבריאל יוניון, היילי ביבר, ג'יימי פוקס וקורטני קרדשיאן הם רק חלק מהפרצופים המפורסמים שידוע כי הם מרבים לפקוד את PS ב-LAX.
אבל השנה, PS דוחפת מעבר לכוכבים ההוליוודיים להוטים לברוח מציפורני Deuxmoi. בששת החודשים האחרונים פתחה החברה טרמינלים פרטיים במיאמי (השתלטה על המרחב ההיסטורי של פאן-אם) ובדאלאס. פריז מגיעה בתחילת 2027. ההסתגרות, אוכל הגורמה והפנים המפוארים (אוצר על ידי אל דקור מעצבי A-List ג'ין ליו מדאלאס וקליף פונג למיאמי ולוס אנג'לס) הם כולם הגרלות נחמדות, אבל יש סיבה נוספת שמנכ"לית PS, אמינה בלואיזדאד פורטר, מצטטת מדוע לקוחות מוכנים להוציא אלפי דולרים על גבי כרטיס במחלקה ראשונה.
"חוסר החיכוך", היא אומרת. "זו ההרגשה הזו של, עלית על הטיסה שלך ולא הרגשת שפשוט עברת דרך ג'ונגל." (או, אם לצטט קודם יריד הבל ה-Substack של העורכת הראשית, טינה בראון: "אין אף אחד שלא היית הורגת, בוגדת או שוכבת איתו כדי להבטיח חיים שלמים של הקלה מבית השחי של תחבורה ההמונים.") לא רק סלבס או אפילו העשירים משתוקקים לפרטיות בימים אלה, אבל הם יכולים להרשות זאת לעצמם. נ.ב.ב מהמר שהמעמד העליון של אמריקה מוכן יותר ויותר להוציא מה שהם צריכים כדי להפוך את הנסיעות האוויריות לפחות נוראיות.
כי, ובכן, זה היה. בשנת הכספים האחרונה נרשמו שלוש השבתות ממשלתיות, הארוכה שבהן נמשכה 76 ימים. סגן מנהל ה-TSA, הא נגוין מקניל, אמר לקונגרס כי הסוכנות חוותה את זמני ההמתנה הביטחוניים הארוכים ביותר בהיסטוריה בת 24 השנים שלה במהלך ההשבתה שנמשכה מה-14 בפברואר עד ה-30 באפריל 2026. בשדות תעופה מסוימים, כולל אטלנטה, היו קווים באורך של עד חמש שעות. ההתמוטטות הלוגיסטית התרחשה בתקופה שבה נסיעות אוויריות מעולם לא היו פופולריות יותר: בשנת 2025, כמעט 907 מיליון אנשים טסו מסחרית בארצות הברית. בלואיזדד פורטר אומר שהשיבושים הללו הובילו לעלייה ישירה בלקוחות PS.
ההמונים ההולכים וגדלים בטרקליני נמל התעופה גם דחפו כמה מטיילים מעבר לקצה. חברות כרטיסי האשראי הבינו מזמן שהצעת גישה לטרקלין פיתתה לקוחות חדשים, כאשר צ'ייס, אמריקן אקספרס, סיטי, קפיטל וואן ועוד נכנסו למשחק. אבל הביקוש עלה על השטח, ורבים מהטרקלינים האלה סבלו מצפיפות ושירות נמוך, ומכרו את החלום של נווה מדבר תעופה שמעולם לא היה.
"מעולם לא היו טרקלינים נוספים בשדה התעופה", כותב דיוויד מאק ב- ניו יורק טיימס"אבל אף פעם לא נראה שיש יותר טרקלינים שלא שווים את הטרחה… לפעמים התורים לטרקלינים הם הארוכים ביותר בשדה התעופה."
(אם כי הדבר היחיד שגרוע יותר מטרקלין שדה תעופה צפוף עלול להיתקע בחוץ. רדיט מתלבטת כעת בנוגע למחירי המזון המגונים בנמל התעופה בבורבנק ששופץ לאחרונה בקליפורניה – תג מחיר: 1.3 מיליארד דולר – שבו בוריטו גבינה ושעועית עולה 25 דולר).
עוד גורם תורם? העלויות העולות של מטוסים פרטיים. בעוד שהמונחים "אחוז אחד" או ".1 אחוז" זורקים לעתים קרובות כשמדובר בבעלי PJ, המציאות היא שרק 0.003 אחוזים מאוכלוסיית אמריקה יכולים להרשות לעצמם אפילו בעלות חלקית. הביקוש למטוסים פרטיים עלה לאחר המגיפה, העלה את המחירים, וכעת השווי הנקי הממוצע של בעלי מטוס הוא 190 מיליון דולר. עבור אלה עם חלקי בעלות, זה 140 מיליון דולר. עם זאת, יש עדיין המון דקמיליונרים בלבד המחפשים להתחמק מהאומללות של שדה התעופה. כפי שאמר סארטר: גיהנום הוא אנשים אחרים.
בעבר, "אפשר לטוס הלוך ושוב במחלקה ראשונה תמורת 6,000 דולר אבל להתמודד עם שדה התעופה, החיכוך והקהל", אומר בלוזדד פורטר. "או שאתה יכול לטוס פרטי הלוך ושוב וזה 200,000 דולר." PS פועל איפשהו באמצע. "אני חושב שיש תיאבון אמיתי לאמצע הזה: הנוחות של תעופה פרטית ללא התחייבות או הוצאות של שכירת מטוס שלם", אומרת לוסי קיטל, מייסדת חברת ייעוץ נסיעות היוקרה Domino Travel.
וחוץ מזה, גם אם תגיעו לרמה של בעלות על מטוס פרטי, עדיין לא תמיד תוכלו להתחמק מההמונים המעופפים. מטוס בגודל בינוני שמתאים לשישה עד תשעה אנשים עולה בין 10 ל-20 מיליון דולר ויכול לטוס בין 2,000 ל-3,000 מיילים ימיים. אם זה בקצה הקצר יותר של הטווח הזה, זה יכול רַק לעשות טיול מניו יורק לקליפורניה – אבל לא לאירופה. יש גם נושא הבטיחות: המדינה מתמודדת כיום עם מחסור בטייסים, ומועמדים מנוסים יותר עובדים לרוב עם חברות תעופה מיינסטרים שיכולות לספק משכורות גבוהות יותר. מטוסים גדולים יותר יכולים גם לנווט טוב יותר במזג אוויר קשה.
ספקים כמו יונייטד ודלתא יודעים את כל זה, וזו הסיבה שהם מחזקים את חוויות היוקרה שלהם. דלתא הודיעה לאחרונה שהיא משקיעה למעלה ממיליארד דולר בחידוש תאי הפרימיום שלה, ומסופי Delta One החדשים ב-JFK ו-LAX מאפשרים למחזיקי כרטיסים מהמחלקה הראשונה להימנע מקווי TSA צפופים מדי ומהטרקלין הסטנדרטי. "רוב הלקוחות שלי שטסים מ-JFK בוחרים ב-Delta One", מוסיף קיטל, "והם אוהבים את החוויה".
הודות לשגשוג הבינה המלאכותית – השלב האחרון של שוק שוורי של 15 שנים למניות – היה פיצוץ של מולטי-מיליונרים באמריקה. אמנם לא כולם יכולים לטוס באופן פרטי, אבל הם בהחלט יכולים להקדיש סכומי כסף גדולים כדי להפריד את עצמם מההוי פולו. גם סטארט-אפים כמו PS וגם שחקנים מבוססים מתחרים כעת על הדולר הפחות-עשיר הזה.
