במשך יותר מ-50 שנות הקריירה שלו, ווילסון היה ללא ספק במאי התיאטרון האמריקאי המופק ביותר באירופה, אם לא בעולם. סגנונו האסתטי חלחל לתרבות התיאטרון והאופרה האירופית עד כדי כך שבמאים מעטים נותרו ללא השפעה ממה שנהוג לכנות כ"וילסוני" השימוש בתאורה, עיצוב תפאורה וסגנון הופעה. עם זאת, הוא אינו מוכר בארצו.
ההפקות של רוברט ווילסון שהגיעו לארצות הברית הן כמה מיצירות הבמה האייקוניות ביותר של המאה ה-20 וה-21: איינשטיין על החוף ו לוהנגרין בבית האופרה המטרופוליטן ולפחות 10 הפקות מלאות באקדמיה למוזיקה של ברוקלין. אפילו בניו יורק, ביתו האמנותי של ווילסון, ואפילו בקרב אמנים, תגובה לא נדירה בהזכרת שמו היא "האם עלי לדעת מי זה?"
עם זאת, ישנה תגובה נוספת מתושבי ניו יורק מהדור שלי, אלו מאיתנו שחיו כאן כשהעיר הייתה בשיא האמנותי של שנות ה-60 וה-70, כשבלנצ'ין פיקח על הבלט של העיר ניו יורק, ג'ו פאפ עמד בראש התיאטרון הציבורי, אנדי וורהול ניהל את המפעל, והדירות היו סבירות. התגובה הזו, התגובה שלי, היא "ראיתי מחזה של רוברט ווילסון וזה שינה את חיי".
בשנת 1975, חבר הציע לי כרטיס חינם להצגה בברודווי. הכותרת הייתה מכתב למלכה ויקטוריה, והנחתי שצפויה לי דרמה היסטורית דפוקה, אבל כשחקן צעיר שמנהל קריירה מסחרית, מעולם לא ויתרתי על הזדמנות לראות מחזה, במיוחד אם הוא היה בחינם.
ההצגה החלה לפני כיבוי אורות הבית כשצעירים ואישה בלבוש רגיל עמדו מול הווילון משני צדי הבמה והסתובבו באיטיות למקום. שום דבר בתנועה האיטית וההיפנוטית שלהם לא הצביע על "ביצועים" עד שאורות הבית החלו להתעמעם. עדיין מסתובבים, הם הרימו את ידיהם מהצדדים. כפות הידיים שלהם, לחוצות בכורכום, הפכו לטשטוש של כתום כשהסיבובים שלהם גדלו במהירות והווילון עלה. צוות השחקנים כלל את סבתו של הבמאי בתור המלכה ויקטוריה, ונער נוירו-דיברגנטי, כריסטופר נואלס, שנוכחותו הבלתי-משחק שברה את הקיר הרביעי, בזמן שהוא מגן על עיניו מאורות הבמה כדי להביט אל תוך הבית.
חברי הקהל עזבו בהמוניהם. אישה צעקה משהו על התעללות בילדים בדרכה ליציאה. אבל ישבתי מהופנט כשההצגה התפתחה דרך סדרה של סצנות שאינן קשורות בנרטיב או עלילה, פנטסטית בעיצובה, מוארת להפליא, ולעתים קרובות איטית בצורה יוצאת דופן. אלו מאיתנו שנשארו עד הסוף קפצו על רגלינו, מחאו כפיים ומריעות לשחקנים, קריאה אחר שיחה. מעדתי מהתיאטרון אל ליל העיר בתחושה כאילו התאהבתי.
ההתלהבות שלי מהמחזה הזה הובילה למעורבות מקצועית ואישית עם בוב (כפי שכל מי שמכיר אותו קורא לו). בתור פרפורמר, הופעתי בחמש הפקות של ווילסון במקומות שונים בעולם והלמדתי אותו במופע יחיד. כסופר, פרסמתי מאמר על אוסף הכיסאות שלו ועל מקלדת רומאית שבה דמות המבוססת על בוב די משתלטת על הספר. בנוסף ליחסי העבודה שלנו, בוב, בחור טקסני, היה חבר שלי כבר למעלה מ-50 שנה, ובתחילת 2023 הוא ביקש ממני לכתוב את ספר הזיכרונות שלו.
המפגשים שלנו החלו באופן רשמי במרכז Watermill, "מעבדה לאמנויות ומדעי הרוח" בסאות' פורק של לונג איילנד, שהוקמה על ידי בוב בשנת 1992. הייתה לו דירה שם בה שהה כשהיה בעיר. בהנחה שנעבור את חייו בצורה כרונולוגית, באתי חמוש בשאלות על ילדותו בוואקו, טקסס, הוריו ולימודיו. אבל מאוחר יותר, כשתימללתי את הפגישות המוקלטות שלנו, התכווצתי נוכח ניסיונותי להחזיר את בוב לנושא, בעודו מתפצל לסיפור על הפקדת כרטיס טיסה בהיסח הדעת לתיבת דואר, ואז ניסה לעלות למטוס עם הגלויות שהתכוון לשלוח בדואר, או זיכרון מצמרר של שישה שבועות בילה בכלא יווני למטרת אבטחה בשדה התעופה. ההפרעות שלי רק קלקלו את הזרימה הספונטנית של מחשבותיו של בוב.
בוב היה מספר סיפורים. כל מי שהכיר ועבד איתו הכיר את הסיפורים שלו, שסופרו לעתים קרובות בטקס אזורי ולעתים קרובות יותר מפעם אחת – ולעתים עם תוספת יוצאת דופן. למשל, ידעתי שבשנות ה-20 לחייו, כשעבד כמטפל פנאי בבית החולים גולדווטר ממוריאל לחולים סופניים, בוב עשה כוריאוגרפיה עבור חולים מרובע פלגי בריאות ברזל, תוך שהוא קושר חוטי Day-Glo למקלות הפה שבהם השתמשו כדי להפוך דפי ספרים שהתחברו לניידים שנתלו מהתקרה. אבל בסיפור החוזר נודע לי שבוב, לאחר שהשתתף בקונצרט של אוטיס רדינג, שכנע את הזמר לבוא למחלקה כדי ללוות את הרקדנים המרובעים שלו.
ברגע שוויתרנו על הגישה הכרונולוגית ובוב, שנפרק מהצורך להעביר את "סיפור חיי", התחיל לחשוב במונחים של "סיפורי חיים", התהליך שלנו נרגע והסיפורים זרמו. בנוסף למפגשים שנקבעו, יכולתי לאסוף אותם בכל מקום, כי בוב אמר להם בכל מקום: במסיבות ארוחת ערב, במכונית, על הקפה והמאפינס האנגלים התחלתי לספק מוקדם מדי בוקר, או בטיולי הגולף היומי שלנו סביב שטחי המים. תמיד פגשתי אותו חמוש ברשמקול שלי.
סיפור שסיפר לעתים קרובות, הן בפומבי, בראיונות והן באופן פרטי, היה על כך שראה שוטר שעומד להכות נער צעיר ומתערב. מהקולות שהילד השמיע, בוב הבין שהוא חירש. הילד, ריימונד אנדרוז, אובחן כבלתי ניתן לחינוך, אבל בוב הבין שהוא פשוט מסתמך על רמזים חזותיים ולא על מילים. בגיל 27 הפך בוב לאפוטרופוס החוקי של ריימונד ורשם אותו לבית ספר לחירשים. ריימונד פרח בקהילה היצירתית שבוב יצר בלופט שלו ברחוב ספרינג (בסוהו לפני שזה היה סוהו). באמצעות הציורים של ריימונד ותצפיות משלו על הילד, בוב יצר מבט חירש, אופרה אילמת בת שבע שעות שסימנה את שמו האירופי.
בוב סיפר סיפורים רבים על ג'סי נורמן, אבל הסיפור שתמיד הביא אותו ואת שומעיו לדמעות היה של הזמר הגדול שניסה לעבור Winterreise קונצרט קצת אחרי 9/11. במהלך השיר השלישי, נורמן החל לבכות ונאלץ להפסיק לשיר. כשהחזירה לעצמה את השליטה, היא עמדה במשך 10 דקות, ללא תנועה, בדממה, בעוד הקהל בכה.
הרשת החברתית העצומה של בוב כללה גם אנשי חברה וידוענים, והסיפורים האלה מלאים ברכילות שאי אפשר לעמוד בפניה: מרלן דיטריך חשפה את שמה של הפרפורמרית האמריקאית העכשווית היחידה שהיא העריצה לחלוטין (אזעקת ספוילר: זו הייתה טינה טרנר); דיאנה ורילנד בלעה בקבוקונים של שמן כבד בקלה כדי לשמש חוצץ לוודקה לפני ערב בילוי; סמואל בקט טען שהשחקנית הראשית שלו ב ימים שמחים הייתה כל כך מבריקה כי היא לא הבינה מילה שאמרה.
ביוני 2025, בוב נסע לליטא כדי לביים חזרות על הפקה חדשה ולאחר מכן ללובליאנה, סלובניה, כדי לביים טריסטן ואיזולדה. כשהוא לא, הוא שלח לי אימיילים עם נושאי סיפור למפגש הבא שלנו: "שאל אותי על טיול הסירה שלי במזרח התיכון עם הלן דה רוטשילד", "שאל אותי על לואי מאלה שיציע לי את ההובלה די בייבי.”
כשבוב חזר לווטרמיל ביולי, היינו אמורים להיפגש לראיונות אחרונים, אם כי עד אז היה לי את כל החומר הדרוש לספר. זמן קצר לפני נסיעותיי, קיבלתי הודעה שבריאותו של בוב ירדה, והוא לא יוכל לראות אותי. הוא מת שבוע לאחר מכן ב-31 ביולי בדירתו בוואטרמיל.
חודשים לאחר מותו של בוב, עדיין הקשבתי ותמללתי את השיחות המוקלטות שלנו. בשיחה אחת, שהוקלטה כשאכלנו ארוחת ערב במסעדה הודית, בוב סיפר לי סיפור על כך שהוא לבוש כמו סנטה קלאוס וחילק מתנות בבאלי, שם בילה כל חג המולד. לפתע, הוא הפסיק באמצע המשפט ואחרי שתיקה קצרה, אמר, "אני אוהב אותך, קית".
גם אני אוהב אותך, בוב, שינית את חיי.
THE SPACE BEHIND THE FACE, ספר זיכרונות מאת במאי התיאטרון והאמן החזותי בעל החזון, רוברט ווילסון, יוצא לאור בהוצאת Penguin Press ומגיע ב-3 בנובמבר.
