הכל נראה טוב בגלריית Tribeca של סוחר האמנות ג'ק שיינמן, הממוקמת באולם הבנקים של בניין חברת ביטוח החיים בניו יורק לשעבר – שלם עם כספת בנק משיש עצמאית, אשר יושבת באותו חלל מפורסם מאז סוף המאה ה-19. בכל פעם ששיינמן הגה מופע לגלריה – המופיע סביב העמודים הקורינתיים, מתחת למחסנית השיש – הוא רוצה לוודא שזה משהו חסר תקדים.
מאז 2018, שיינמן שיתף פעולה עם קרן גורדון פארקס, ארגון המוקדש לשימור עבודתה של האגדה הניו יורקית שצילמה כמה מהתמונות האייקוניות ביותר של עידן זכויות האזרח. הגלריסט רצה לעשות את המופע הראשון שלו בגורדון פארקס באולם הבנקים לשעבר משיש – שונה מארבעת מופעי הסולו האחרונים של פארקס שהרכיב בחללי צ'לסי שלו.
"עם גורדון, בכל פעם שאני עושה את זה, אני אוהב לעשות את זה אחרת", אמר לי שיינמן.
זה היה אחר צהריים נמרץ, כמה שבועות אחרי שנפתח "פארק גורדון: קולות במראה", והוא הוביל אותי דרך הגלריות, שיהיו מלאות בתמונות פארקים אייקוניות עד השבוע הראשון של נובמבר.
"עשיתי שתי תצוגות גב אל גב שבהן הראינו את האופנה ואת כל הדברים הבלתי צפויים שאנשים מעולם לא ידעו שגורדון עשה", אמר שיינמן. "ואז הפכנו את זה לכל התמונות האייקוניות של המצעד בוושינגטון. אז זה היה ממש כיף להראות לאנשים את זה. אני תמיד מסתרק, מחפש תמונות שלא ידעת עליהן. זה יותר קשה לעשות ממה שאתה חושב."
למופע החמישי שלו של תמונות פארקס, שיינמן ביקש ממספר מאורות – אלה שעבדו עם פארקס, הכירו פארקס או הצטלמו לפארקים – לתרום טקסטים כתובים על הצלם הגדול. אווה דוורני, שהייתה יחצנית לסרט התיעודי של פארקס משנת 2000, חצי הסתיו האחרון, כתב אחד. כך גם שתי נשים הקרובות למוזות הגדולות ביותר שלו: לוני עלי, אלמנתו של מוחמד עלי, וקובילה שבאז, בתו של מלקולם אקס.
גם אנדרסון קופר תרם זיכרון. חשבתי שאולי הוא השתתף בשל מעמדו כאספן אמנות ידוע, אבל יש לו גם קשר אישי יותר לפארקס: לאמו, יורשת הרכבת גלוריה ונדרבילט, הייתה מערכת יחסים רומנטית של עשרות שנים עם הצלם. (זה היה לא מונוגמי לפחות בחלק מהזמן, והם היו פתוחים לגבי היותם פתוחים.)
"הוא ממש מגניב עם זה, כי הוא אומר איך גורדון היה כזה גבר של נשים," אמר שיינמן, דיבר על קופר. "אני כל כך מכבד את אנדרסון רק על מה שהוא עושה, שלא לדבר על כך שאמו הטרידה את גלוריה ונדרבילט. אנחנו מכירים אותו. הוא אדם מדהים."
הלכנו ליד התמונות של פארקס של המצעד בוושינגטון, מלקולם אקס, רוזה פארקס. היו תמונות מדהימות של עיירה קטנה, ילדים משחקים מחוץ לחנות מכולת קטנה – תמונות שהיוו השראה לאמנים צעירים יותר כמו טיילר מיטשל וקנדריק לאמאר, שהכינו סרטון מוזיקה שלם מתמונות גורדון פארקס.
הייתה גם אחת מהתמונות האייקוניות של פארקס של אינגריד ברגמן, שצולמה באי סטרומבולי ב-1949. באותה תקופה, ברגמן עורר שערורייה בינלאומית בכך שהשאיר את בעלה וילדה הקטן עבור הבמאי שהוביל את תמונתה הקרובה, רוברטו רוסליני. רוסליני היה חשוד מאוד בכל העיתונות והעיף את רוב חברי התקשורת מהאי בזמן שצילם את סרטו, שנקרא גם סטרומבולי. אבל על פי התעקשותו של ברגמן, הוא נתן לפארקס להישאר, והצלם צילם תמונות של בני הזוג ביחד.
כשחלפנו על פני התמונות, שיינמן הזכיר לי שאחד משלושת הילדים שהיו לברגמן עם רוסליני הוא השחקן והקולנוען איזבלה רוסליני.
"התמונות של גורדון פארקס של ההורים שלי לא הושפעו מהרכילות והשערורייה שגשגו סביבם. ההורים שלי התאהבו זה בזה לפני שהשיג גירושים. הם נאסרו מארצות הברית", כתבה רוסליני הצעירה בתרומתה לתערוכה. "אבל גורדון פארקס שמר עליהם כאמנים. עם תמונה אחת בלבד הוא יכול לתפוס את כל כוונת הסרט שלהם סטרומבולי, כלומר, ההתנגשויות התרבותיות שפקדו את איטליה לאחר מלחמת העולם השנייה. לפארקים הייתה יכולת מדהימה לסנתז מציאויות מורכבות בתמונה אחת".
