זה בהחלט היה נאיבי לחשוב, כמוני, שהשקת אייפון חדשה תציל אותי. השמועות על טלפון הפוך חדש שיפתור אולי 80% מהבעיות שלי – וב"הבעיות שלי", אני מתכוון לצפייה ביותר מדי TikToks על דייטים ראשונים שהשתבשו; ספירה של כמה פעמים עמית לשעבר נסע לאיטליה במהלך קיץ אחד; אימיילים מפובליציסטים על מדריכי מתנות לחג; צ'אטים קבוצתיים בוואטסאפ עם בעלי בתים מזמן שצורפתי אליהם בניגוד לרצוני ולא יכול להשתיק; וכל סוג של הודעת Slack – פיתתה אותי. מהבחינה הזו, אני לא מיוחד. אני כולנו, המגורה יתר על המידה.
אני כבר רוצה שהאייפון 13 שלי יהיה כמה שפחות נוכחות בחיי. בהתחלה, הקטנה נראתה כמו התשובה. לילה אחד מצאתי את עצמי גולש בטלפונים חכמים מתקפלים של Razr, מקשיב לתקופה בימי העליות המוקדמות שבו היה לי אחד ומצאתי אותו סקסי אבל בלתי אפשרי להשתמש בו, אפילו כשזה הגיע לדבר, מכיוון שהיה לו שירות נורא בכל פעם שניסיתי להתקשר לחבר למרחקים ארוכים. כן, אני יכול להשתמש במשהו שהופך את הטלפון שלי לחסר תועלת. במסע הזה הבנתי שהתשובה לא נמצאת בטלפונים; זה בחיים עצמם.
הפכתי מניסוי בטיולים ארוכים ללא טלפון עם הכלב שלי לשמירה על הטלפון שלי על 'נא לא להפריע' בלילות ובסופי שבוע. פעם דאגתי מה יקרה כשהטלפון שלי כבוי, ועכשיו אני מבין שהתשובה היא כלום. אני לא רופא תורן (והם – בחוכמה – משתמשים בביפרים לדברים הדחופים). חשבתי הרבה על הדבר הגרוע ביותר שעלול לקרות לי כאדם חסר ילדים ורווק ללא טלפון – אני מאחר לאשר מועד פגישה או לברך חבר על תינוק? אני מפספס הודעה שללה וו ד'אור יש פתיחה ברגע האחרון באותו לילה? בסיכון להישמע מדוכא קלינית, שום דבר חשוב לא קורה בחיי.
התיאטרון, הבלט, האופרה והסימפוניה, שבהם כיבוי הטלפון שלך נאכף בשמחה, הם מקומות קדושים. המקומות האלה נחשבים לאמנות גבוהה, וחבל שככאלה, רק הקהלים שלהם נחשבים ראויים להיות נוכחים באופן מלא. יש לי רגשות מעורבים מאוד לגבי מועדוני חברים, אבל באמת מעריך כל מקום שדורש הצבת מדבקה על המצלמה של הטלפון. האם כדאי לי להתחיל ללכת למופעי סטנדאפ שבהם הם גורמים לך לבדוק את הטלפון שלך באחד התיקים האלה? האם כדאי לי לקבל סט משלי להביא למסיבות? השקט, הריכוז, הרכילות שאפשר לברוח איתם בלי לחשוש להיתפס על סרט דיגיטלי!
אני רוצה לזכור איך זה לנהל שיחה עם מישהו ולא צריך להוציא טלפון כדי להראות תמונה מאששת או לחפש בגוגל שם של שחקן אופי. אני משתוקק להיות משועמם או מבולבל או צריך לשאול מישהו להוראות. הבעיה כאן היא לא הרצון לנתק מהחשמל, או המעקב – החלק הזה היה קל – אלא איך התנהגות זו נתפסת על ידי אחרים. בסוף השבוע שעבר החלטתי לשלוח אימייל לחבר ביום שני באיזה יום לקנות כרטיסים להופעה של אלווין איילי. עיכוב לא הופך אותי לחבר רע, אבל זה קצת אנוכי. תרגול קשה להשגה נוטה לשנות (אם לא חמוץ) חלק ממערכות היחסים של האדם.
והאם אדם שעובד יכול אי פעם באמת לנתק את החשמל? כשאני כותב או עורך, אני מנסה להיות בבית עם התראות כבויות כדי שאוכל להתמקד. ככה אני עובד כמיטב יכולתי. אבל רק בטווח של כמה שעות, שבהם לא בדקתי את הטלפון או האימייל שלי ביום שישי האחרון, קיבלתי מספר שיחות שלא נענו מהעורך שלי וכמה שאילתות שאיחרתי לענות, מה שגרם לי קצת לעצבן לעבוד איתן. רמת הזמינות הבסיסית המצופה מאנשים שעובדים היא חסרת תקדים. חשבו על מה שנחשב כסטנדרט בעבודה בצווארון לבן: שאילתות 24 שעות ביממה, שבעה ימים בשבוע (באמריקה, לפחות; בחלק ממדינות אירופה, לעובדים יש את הזכות החוקית להתנתק). היכולת לא לתת למישהו גישה מיידית אליך היא סמל סטטוס. זה אומר שאתה לא עובד בסוג העבודה שכוללת כמויות גבוהות של תקשורת – שאתה מספיק חשוב כדי שמישהו יניח שיש לך דברים טובים יותר לעשות מאשר להגיב להם תוך 30 שניות.
או שזה מסמל שאתה לא עובד בכלל. זה מברק לעולם שאתה חי בסוג של מקום, כמו מנהטן או אי ידידותי אחר, אולי יותר טרופי או מרוחק, שבו אתה יכול להסתובב עם חוש כיוון הגון וטוב לב של זרים.
זה הפך להיות שיקי באופן לא מפתיע שיש הילה קלה של חוסר הגעה. וכך, כמובן, אתה יכול גם לשחק משחק מסוג זה של חופש. ישנם מלונות ויעדים שמגדירים את עצמם כאזורים מתים ללא Wi-Fi או אפילו שירות סלולרי. כשהזכרתי ללכת לפגישה לפני כמה שבועות, מישהו שאל איך ניתן להשיג אותי במקרה חירום. "בטלפון קווי," אמרתי. אם העולם האנלוגי של תקליטי ויניל יכול לעשות קאמבק עם דמוגרפיה צעירה, אז אני מאמין שגם קווים קוויים יכולים לעשות זאת.
בשלב מסוים נסיעות יוקרתיות פירושו להיות מסוגל להיות בכל מקום ולקבל את הנוחות של המשרד שלך – יאכטות ואתרי נופש ב-Aman מציעים שירות לווייני ו-Wi-Fi כדי שתוכל להתפנק אבל עדיין לפגישה או להיות פעיל בצ'אט הקבוצתי המשפחתי. עכשיו הקהל היוקרתי עדיין רוצה לטייל בסטייל, אבל אני לא חושב שהם רוצים להיות כל כך בקלות בתקשורת עם העולם, בין אם זה גלילה או דרמה בעבודה. ביקרתי באתרי נופש ובספא שמפרסמים שהם מגבילים את השימוש בטלפון ובמחשב נייד לחדרי אירוח, אבל מניסיוני, אף אחד לא מציית לכך וזה בהחלט לא נאכף. אני לא רוצה להיות קארן של האלפים, לבקש מאנשים שהם FaceTiming לחזור לחדר שלהם.
ועדיין, זה פשוט ניתוק כמו תיירות, לא שונה מביקור בספא עם תפריט טבעוני גולמי ושיעורי יוגה יומיים או השתתפות בריטריט סופרים שמביא לך ארוחת בוקר בסל כל בוקר ומישהו שמנקה את החדר שלך. אזורים מתים הם התעסקות בעולם אידאלי כחופשה מהחיים הרגילים שלך עם גירוי יתר, אבל לחיות באמת בעולם כזה אינו אפשרי עבור רוב האנשים. כמו כששוכרים קוטג' בפרובאנס לשבוע, אתה יכול רק להעמיד פנים.
מציאת אזור מת בפועל קשה באופן מפתיע. צריך לא רק כסף אלא גם מאמץ כדי להגיע לבתי עץ במרכז אמריקה או לאתרי קמפינג ניידים בפארקים לאומיים. ואני לא משתוקק לצאת ליער כדרך לנתק את החשמל. אני לא הנרי דיוויד ת'רו של 2026 שהולך ל-Wolden Pond. אני לא רוצה שהות; אני רוצה את זה כאורח חיים. אני מוצא את עצמי מפנטז על להיות נזירה, אבל אפילו לנזירות יש פודקאסטים עכשיו.
יש מעטים והאמיצים שבאמת מיישמים את ה-dead-zone בחיי היומיום שלהם. אני תמיד חושב על אישה נורמלית עם עבודה נורמלית שגרה פעם באותו בניין כמוני. לא היה לה לא טלפון נייד ולא משיבון. ההסבר שלה היה שאם מישהו צריך להגיע אליה, הם יתקשרו לטלפון הקווי שלה, ואם היא פנויה, היא הייתה אוספת בשמחה, אבל אם היא נעלמה, הם יכולים להתקשר בחזרה או לשלוח לה מייל. האישה הזו הייתה באמת לא מוטרד, מונח שהושלך ברשת, אבל המעשה המילולי של לא להיות מוטרד הוא בלתי אפשרי עבור רוב האנשים מעבר למוזר ביותר, כמו השכנה שלי פעם, או אולי פראן לבוביץ.
חוסר זמינות כבחירת אורח חיים מיועדת בסופו של דבר למעטים. רק לפני כמה ימים אמר הארי סטיילס בראיון ל-Thom Yorke של רדיוהד שהמחשב הנייד שלו מת כבר שש שנים והוא לא יודע איפה המטען שלו. בדרך כלל יש לי רגשות חיוביים כלפי סגנונות, בדיוק כפי שהיה לי לכל מי שאוהב איטליה ונראה נהדר בסלין. אבל ההערה המושלכת הזאת גרמה לי להתחשק להתחיל חרם רשמי על המוזיקה שלו ואולי אפילו להרחיב אותה למלחמת מעמדות. סטיילס בעצם קנה את החופש שלו ומתרברב בכך, באופן עוקף. העושר הוא שנותן למישהו את היכולת המוחלטת להתעלם מהעריצות של הזמינות. מי שיש לו את זה זוכה לשבור את האמנה החברתית ולקרוא לזה בחירת אורח חיים.
אספר לכם על הדבר הקרוב ביותר לשלווה של אזור מת שחוויתי. באביב האחרון נסעתי לאוסטרליה לטיול עבודה ממש קצר. אני לא יכול לספר לכם שום דבר יוצא דופן על המלון שבו התארחתי בסידני, אבל אני יכול לספר לכם על היוקרה האולטימטיבית שחוויתי במהלך הנסיעה, שהייתה טיסה של קוואנטס מניו יורק – מערבה מעל צפון אמריקה, מעבר לאוקיינוס השקט – לעצירת ביניים בניו זילנד, טיול שנמשך כ-18 שעות, ללא Wi-Fi אפס. אף אחד לא יכול היה להגיע אליי גם אם ניסו. צפיתי בסרט נירנברג ונמנם וקרא יותר מרומן רומנטי אחד. (התפתיתי ללכת על אותו מסלול רק בגלל האושר שהוא הביא לי, עם שהייה בביצה היא בונוס בלבד, עד שחבר אוסטרלי הודיע לי לאחרונה שלקוואנטס יש עכשיו Wi-Fi בטיסה ארוכת הטווח ההיא.) אבל אז הפעלתי את הטלפון שלי והיו לי כל האימיילים והטקסטים שאתה יכול לדמיין. שלום, מופרע.
אבל זה כן עזר לי להבין את השאיפה הכי גדולה שלי ואת ההגדרה האמיתית של חיים מיוחסים. זה לא רק על המותרות של להיות בלתי ניתן להשגה, וזה לא רק על להיות מישהו עם הלך הרוח העוצמתי של לא אכפת עוד אם ניתן להגיע אליו; זה להיות הדברים האלה ועדיין לא להיות אידיוט. מה שאני צריך זה שיהיה לי מישהו שאפשר להגיע אליו בשמי. מישהו שתפקידו למיין מיילים וסלק ושיחות שלא נענו ולענות על כל השאלות הדוחקות ביותר, שיכול להדפיס איפה משהו נמצא על המפה או לשלוח תשובות בצורת לב להודעות טקסט. התשובה היא: אני צריך עוזר.
