לילה אחד בסוף אוגוסט, מעמד השליט של וושינגטון התערב לביתם של קייטי וסטיבן מילר למסיבה. היו שם עובדי הבית הלבן, פקידי אכיפת חוק, ומה שהרגיש כמו כל הקבינט של הממשל השני של הנשיא דונלד טראמפ. שפים של היבאצ'י הקימו הרי געש בצל והשפריץ סאקה לפיות האורחים. על הדשא, פר מכני הקפיץ ילדים צווחים באוויר. האירוע היה יום הולדתה של מזכירת העיתונות קרוליין לאוויט, ועוגה שנעשתה כדי להידמות לדוכן של חדר התדריכים הוגשה לצד עוגיות עם "אין עוד שאלות" כתובה בציפוי. עם אירועים כאלה, קייטי הפכה את הבית שהיא חולקת עם העוזר החזק ביותר של טראמפ לאחת הכתובות המרוכלות ביותר על המפלגה בוושינגטון החדשה והמוזרה הזו.
היא אולי לא מתכוונת, אבל קייטי מחייה מסורת וושינגטון עתיקה. בימים שלפני ההשתלטות העוינת של טראמפ על הבירה, היה רעיון מוזר שמלחמת פרטיזנים נותרה בדלתות חדר האורחים. "כשהפעמון של החמש צלצל על הגבעה, בימים עברו, אז הם היו מוציאים את בקבוקי הבורבון ומתחילים לשתות יחד", אומרת סאלי קווין. "ואז הם היו עוברים למסיבות ארוחת הערב." מסיבות כאלה, שנערכו לעתים קרובות על ידי בנות הנשים הגדולות של וושינגטון בארמונותיהן הפזורים ברחבי העיר, היו הזדמנות עבור יריבים פוליטיים להיפגש באדיבות סוערת על ארוחות מסודרות וקופה של בולינגר. המארחות הללו שיפרו את גלגלי השיניים של הכוח בבירה, והזמנה לארוחות הערב שלהן הייתה הזדמנות להתחכך בחברי קבינט ושגרירים, ולעתים גם בסלבריטאי בתום לב. אינה גינסבורג, הכונסת בלבוש קורז', אפילו הצליחה לפתות את אנדי וורהול במסדרון אצלה לארוחות ערב באחוזת ג'ורג'טאון שלה.
סוג זה של דיפלומטיה של שולחן אוכל נכבה על ידי עשור של לחימה פוליטית מבוססת MAGA. תנועתו של טראמפ מעולם לא חיבבה לשון הרע דו-מפלגתית, ותמיד היה משהו טיפשי בעובדה שהפקידים שלו מתערבבים עם העיתונות ("אויב העם") או יריבים פוליטיים ("רוע", "חלאות", "כלאו אותם"). "כשטראמפ נבחר בפעם הראשונה, אז כל העניין התפרק", אומר קווין. "אז אנשים הפסיקו לדבר אחד עם השני."
אבל בביתם של בני הזוג מילר, שמתגוררים במוצב צבאי מדרום לבית הלבן, צץ סוג חדש של מסיבות. במהלך הקיץ, קייטי אירחה חגיגה לרגל אישורו של טוד בלאנש כתובע הכללי יחד עם מסיבת יום ההולדת ההיא עבור Leavitt, ששילשה את מסיבת הפרידה למזכיר העיתונות שעתיד לעזוב בקרוב וחגיגה של סטיבן מילר, שיום הולדתו מגיע יום קודם לכן. היו שם "כמעט 100 אנשים", מספר אורח קבוע של משפחת מילרס יריד הבל. "זה כמעט כל הקבינט. לפעמים אנחנו מתבדחים: 'האם אנחנו צריכים ניצול ייעודי בשביל זה?'"
בפונקציות ההנהלה האלה אתה עשוי למצוא את הרוביוס, ההגסת'ים, הבורגומים וקאש פאטל עם ארוסתו, אלכסיס וילקינס. הם הפקות גדולות. קייטי שכרה משאיות פיצה לחצר האחורית, ברמנים שיגישו קוקטיילים ואפילו בעלי חיים: אחת ממסיבות יום ההולדת של ילדיה כללה פינת ליטוף עם חמורים וחיות מגוונות אחרות. קייטי שואפת להשתמש בחברות קייטרינג שמקפידות על תורתה של תנועת Make America Healthy Again, מספר אורח קבוע, המעודד צריכת חלב גולמי והימנעות משמני זרעים. אם כי יש יוצא מן הכלל: משאית קרח מגולחת שמשתמשת בסירופים שלדברי החוגגים מכילה את אחד מצבעי המזון שנגדם נמצא רוברט פ. קנדי ג'וניור בנתיב המלחמה.
"תאהב אותה או תשנא אותה, כשהיא אומרת שהיא הולכת לעשות משהו, היא עושה את זה הרבה יותר טוב ממה שאי פעם היית מצפה", אומרת קרוליין לאוויט יריד הבל. "וזה נכון לגבי תכנון המסיבה שלה. היא מתקדמת. זה תמיד עניין ידידותי למשפחה, והיא מזמינה את כולם. היא סופר מסבירת פנים. היא מארחת ממש טובה."
ומה עם סטיבן, אדם שידוע יותר בדמגוגיה המזעזעת שלו מאשר בחמימותו? אדם שעמיתי יבגניה פרץ כתבה עליו פעם: "לעתים רחוקות הפנים היו כהמחשה כה מתאימה של האדם שבפנים"? לדברי לוויט, הוא אדם אחר כשמארחים: "גם אני אגיד את זה: אנשים לא היו מצפים לזה ממנו, אבל כשהוא בבית שלו או במצב אבא, הוא סופר חם ומהנה".
היחס הנחשב של קייטי מציג ניגוד דומה לאישונה שלה ב-X, שם היא צברה 250,000 עוקבים. הפוסטים הקאוסטיים שלה מכוונים לשמאל, לעיתונות – היא כינתה לאחרונה מגישת BBC "מפגרת" – ולמתחרים של אילון מאסק, כמו סם אלטמן. (הקמפיין האחרון החל לאחר שהחלה לעבוד עבור מאסק; לפי החשיפה הפיננסית של סטיבן מילר, קייטי מחזיקה במניות xAI של יותר ממיליון דולר.) באינסטגרם, בין הקליפים מהפודקאסט שלה, המופע של קייטי מילרהיא מתעלת את טביעת הרגל החברתית בעלת המיקוד הרך יותר של משפיעי סגנון חיים. בפוסט שפורסם לאחרונה, היא מצלמת ביד אחת תוך שימוש ביד השנייה כדי למלא Le Creuset במרכיבים שבדרך כלל מרכיבים חזה בבישול איטי. (קייטי מילר סירבה להתראיין לסיפור הזה.)
ובכל זאת יש הבדל מובהק בין קייטי למארחות של פעם. בעוד אבות אבותיה השתמשו במסיבות ארוחת ערב כדרך כסף סטרלינג לשלטון, חברים של משפחת מילר שדיברו איתם יריד הבל אומרים שהיא התחילה לארח בבית כדי להימנע מהעוינות שלדבריהם מברכת את פקידי טראמפ בעלי הנראות הגבוהה בעיר. "הם צריכים לעשות משהו כדי לפוצץ קיטור כי הם לא רצויים בציבור", אומר אחד. "הם לא יכולים ללכת לשום מקום בלי שיתקפו אותם. הם צריכים לעשות את הדברים האלה בקמלוט".
למרות הרמז, עידן קנדי זה לא. זוהי תנועה פוליטית המונפשת על ידי העוינות של גיבוריה כלפי יריבים פוליטיים ורצונותיהם לבצע שינויים מפליגים בחיים הציבוריים ללא השלכות ציבוריות, כולל אנדרטאות אימפריאליות שנבנו באופן לא חוקי בבירה כדי לכבד מנהיג שהאוכלוסייה המקומית לא אוהבת. כך שדרך הפעולה הטובה ביותר, נראה שהם מאמינים, היא להימנע מהאוכלוסייה המקומית.
"זה קשה לכל אחד בממשל טראמפ", אומר לוויט. "אז למה לא פשוט ליצור מסיבות משלנו עם החברים שלנו?"
כל זה מתוארך לקדנציה הראשונה, כאשר מסעדה קטנה מחווה לשולחן בווירג'יניה בשם "התרנגולת האדומה" ביקשה משרה האקבי סנדרס, אז מזכירת העיתונות של טראמפ, לעזוב. זו הייתה חוויה מצלקת עבור סט MAGA חסר הביטחון החברתי, ופוקס ניוז סיקרה את התקרית המתונה לחדשות באותה התלהבות כמו CNN שעוקבת אחר טיסה 370 של מלזיה איירליינס. האקלים רק התחמם מאז, וכתוצאה מכך, חלק מחברי ממשל טראמפ נוטים להימנע מסוג ההתרועעות, מושקה היטב ביין, שעורר פעם את מכונת וושינגטון.
"לקבוצת הרפובליקנים הזו במיוחד יש מידה לא מבוטלת של זלזול בתרבות של DC", אומר לי פקיד טראמפ אחד. "אנשים שומרים על המעגלים שלהם די הדוקים. זה מתוך חוסר אמון בעיר. זה מתוך צורך".
עבור בני הזוג מילר, הצרות התחילו בביתם בצפון וירג'יניה. "היינו שכנים נהדרים," קייטי הייתה מתעקשת מאוחר יותר על פודקאסט. "שיפרנו את ערך השכונה שלנו". נראה שחלק מהשכנים לא הסכימו. הם כתבו הפגנות בגיר על המדרכה מחוץ לביתם של בני הזוג מילר – "סטיבן מילר הורס את הדמוקרטיה", קרא אחד מהם – וחילקו עלונים המפרטים את הכתובת. "זה כבר לא היה בטוח עבור הילדים שלנו לשחק בחצר הקדמית שלנו", אמרה קייטי. בני הזוג העמידו את ביתם למכירה ועברו בסוף 2025 לבית במיתקן צבאי בוושינגטון.
מגורי הבסיס נשמרו באופן היסטורי לפליז צבאי. אבל בקדנציה השנייה של טראמפ, מספר גדל והולך מבכירי הפקידים שלו בחרו לעבור לתפקיד המבוצר, הכולל מיקרו-פרבר של בתי אמנויות יפהפיות, שפקידים משלמים עבורם דמי שכירות חודשיים. יישוב זה הביא למעין אוטופיה של MAGA, קסאנאדו מבוצר שבו ילדים יכולים לשחק בחצר הקדמית. לא נראה ליברל בעל גיר, והתובע הכללי עשוי לקפוץ לארוחת ערב של יום ראשון. "בבסיס הצבאי עכשיו, הילדים כל כך מאושרים, שהם יכולים לרוץ חופשי", אמרה קייטי חֲסַר רַחֲמִים פודקאסט מוקדם יותר השנה. "הם אוהבים לראות חיילים. זו חוויה של פעם בחיים". גורם בבית הלבן אומר יריד הבל המילרים אכן משלמים שכר דירה עבור ביתם, אם כי סירבו לחשוף את התעריף; הניו יורק טיימס דווח בעבר כי פקידים משלמים "תעריף שוק הוגן", שיכול לנוע בין 4,500 ל-6,500 דולר.
לא שעוזרי הבית הלבן המתגוררים בבסיס אינם שנויים במחלוקת, והדמוקרטים בגבעת הקפיטול חקרו את פקידיו של טראמפ על השימוש שלהם בדיור צבאי. "הם שמורים לצבא שהרוויח את המקומות האלה מלחימה במלחמות ולהגן על המדינה שלנו", אומר קווין, פרחח מהצבא שאביו, סגן גנרל וויליאם ו' קווין שירת במלחמת העולם השנייה והקים את המשפחה בפורט מאייר בווירג'יניה. "אסור להשתמש בהם עבור אנשים בבית הלבן. זו התעללות".
השכנים של בני הזוג מילר כוללים מספר בכירים בממשל טראמפ, מג'נט ומרקו רוביו ועד פיט הגסת' ואשתו, ג'ניפר ראושה, מפיקה לשעבר של פוקס ניוז שהפכה ליועצת בלתי רשמית בפנטגון, כולם היו אורחים קבועים בבית מילר.
היכולת של קייטי לקרב את האנשים האלה משכה עניין מעבר למעגל החברים שלה. מוקדם יותר השנה, כאשר ראש Paramount Skydance, דיוויד אליסון, רדף אחר אישור מ- Trump FCC למזג את החברה שלו עם Warner Bros. Discovery, הוא החליט לארח מסיבת ארוחת ערב "לכבוד הבית הלבן של טראמפ". הוא הקש על קייטי כדי לעזור לארגן את זה ולקבוע את רשימת האורחים, האוקיינוס האטלנטי דווח לראשונה במאי. במקרה, בזמן ארוחת הערב של פרמאונט, על פי הדיווחים קייטי הייתה במגעים עם החברה לגבי רכישת הפודקאסט שלה, שכולל ראיונות גדולים עם חברי קבינט וטיטאנים עסקיים.
זה לא מזיק להזמנות על המופע של קייטי מילר, מקורות אומרים, שבעלה של קייטי הוא סגן הרמטכ"ל המושבע של טראמפ. עבור בן ברית ותיק אחד של טראמפ שמכיר את המילרים, עמדתו של סטיבן היא חלק מהחישוב כשקייטי מתקשרת. "אני אגיד שאני אוהב אותה בפומבי, אבל האמת היא שאני לא יכול לסבול אותה", אומר בעל הברית. "אבל אם היא מבקשת ממך להיכנס לפודקאסט, או לבוא לארוחת ערב, אתה אומר כן, כי סטיבן מילר הוא האדם השני הכי חזק בעולם".
