כשהנישואים השניים שלי התפרקו, חברי היקר מייקל רוברטס עבר להתגורר באבן החום הגדולה שלי בפולהאם, לונדון – הבית שבעלי ווילי כריסטי ואני חלקנו במשך שנים רבות לפני הפרידה. מהר מאוד, מייקל הוציא אותי למועדונים כל לילה עד השעות הקטנות, וכשהגענו הביתה נשארנו ערים עד אור הבוקר, זממנו, ניתחו וריכלנו על מי שמצאנו מושך. באופן בלתי נמנע, שנינו ציפינו לאותו בחור. נתתי למייקל את החדר הפנוי בחלק העליון של הבית, ולמרות שזה היה רק שלוש קומות קצרות של מדרגות, הוא טיפס רק לעתים רחוקות גבוה יותר מספת הסלון בקומת הקרקע.
ברוב הבקרים, הייתי מסיע אותו למשרד שלו בשעה הסאנדיי טיימס, ואז סובב חזרה לחניון מתחת ל"ווג האוס", שם חיכה הקרקס היומי שלי. הכרתי אותו די טוב בתקופה ההיא. רק פעם אחת היה לנו עימות אמיתי, כשהוא צייר אותי מאוד לא מחמיא לטור שלו. מבט אחורי ב-Azzedine Alaïa מאוד מאוד הדוק עם הכיתוב "יש עורכי אופנה מסוימים שצריכים לדעת טוב יותר…" זה היה אני ללא ספק: שיער מקורזל ענק ותחתית גדולה! יהירותי הזדעזעה, אבל מעולם לא ויתרתי על ללבוש את החצאית הזו.
הוא הגיע לשבוע ונשאר תשעה חודשים, עד שהגיעו מסמכי הגירושין שלי ושנינו נאלצנו לצאת. היו אפילו שמועות שהוא עשוי להיקרא ככתב בגירושין – לא סביר, כמובן – אבל זה נתן לנו הרבה על מה לצחוק. מייקל הבטיח שאם אי פעם יקראו לו לבית המשפט, הוא ייתן הופעה כזו במחנה, זה יהיה שווה אוסקר.
בדירה החדשה שלי הוא צייר את ארבע העונות סביב האח. מייקל היה יצירתי עד אין קץ: הוא יצר כלי חרס, עיצב שטיחים שנראו כמו יצירתם של מירו או פיקאסו, כתב שירה, והכין ספרים רבים ויפים של רישומיו וגזרותיו למבוגרים ולילדים כאחד. הוא כתב מילים ללחן של "בגן כפר אנגלי" לסרט אנימציה שעשיתי פעם. הוא עזר להמציא מחדש טאטלר תחת טינה בראון ושימשה כמנהלת אופנה של שניהם יריד הבל ו הניו יורקר. הוא הביא אלגנטיות וחוסר יראת כבוד באותה מידה, והוא עשה הכל עם נייר, מספריים וברק בעיניים. והכי מדהים, הוא כתב רוח רפאים גרייס: ספר זיכרונות, מאכלס לחלוטין את הדמות שלי ולוכד את הקול שלי. למרות שאני מעריץ את הספר, זו הייתה שנה מאתגרת, עם הרבה ויכוחים וויכוחים על עובדות הנרטיב והחיים שלי.
מייקל היה נעלם לעתים קרובות לחודש או חודשיים, ואז פתאום מתממש בברזיל או בסיציליה. הוא גם בא להתארח אצלי בבית הכפרי שלי בהמפטונס בזמן שכתב את ספר הזיכרונות שלי כדי שיוכל לחקור אותי טוב יותר שעות על גבי שעות, להתלונן על הבישולים שלי, ובאופן כללי להטריף אותי. לפעמים, פשוט הייתי צריך להיכנס למיני קופר שלי, לנסוע עד קצה הדרך ולצעוק. הוא היה נשאר ער כל הלילה כשכל אור בבית דולק ו משפחת סימפסון פיצוץ בטלוויזיה. אבל איכשהו הספר הסתיים.
הזיכרון האחרון שלי ממייקל הוא מיום הולדתו ה-70 בסיציליה, לשם הוא עבר. עפתי החוצה כדי להפתיע אותו. הוא היה זוהר, חבש כתר נייר שהכין בעצמו, עישן סיגר שמן גדול, ובאופן כללי מקיים חצר. זה עתה כיבדו אותו מלכת אנגליה ב-CBE על תרומתו לאופנה. למרבה הצער, הוא מעולם לא זכה לקבל את הפרס שלו.
מייקל תמיד היה שם בשבילי – הספר הזה הוא הפרויקט הראשון שניסיתי בלעדיו. אני מקווה שהוא יאשר.
קטע מתוך גרייס: עכשיו © 2026 מאת גרייס קודינגטון. משוכפל ברשות פידון. כֹּל הַזְכוּיוֹת שְׁמוּרוֹת.
