אלכס דה קורטה היה קצת מופתע כאשר בשנת 2020, מוזיאון וויטני לאמנות אמריקאית פנה לסקר גורף בקנה מידה גדול – לא כדי ליצור את האמנות, אלא כדי לבחור מעבודותיו של רוי ליכטנשטיין. ההתקרבות לליכטנשטיין היא משימה לא פשוטה עבור כל אחד, אמן או אוצר. הוא אחד האמנים האהובים ביותר במאה ה-20, אמן פופ בעל השפעה טיטאנית שהפך דימויים של קומיקס לכמה מהציורים האיקוניים והיקרים ביותר בקאנון האמריקאי. נולד במנהטן, הוא חשף את ציוריו הנועזים עם נקודות מפוקסלות בגלריה קסטלי ב-1962, והתערוכה אזלה לפני פתיחתה. הוא בעצם בכל מוזיאון גדול עלי אדמות. MoMA מחזיקה ב-155 מיצירותיו. ב-2017 החליטה אגנס גונד למכור את של ליכטנשטיין יְצִירַת מוּפֵת אחרי שזה היה תלוי במשך שנים מעל האח שלה – והמיליארדר הבעלים של מטס סטיב כהן קנה אותו בסכום מדהים של 165 מיליון דולר. בשנת 2023, חמש מיצירותיו של ליכטנשטיין הועלו על בולי דואר בארה"ב. עד אז, ניתן היה לראות את הטווח הפאן-תרבותי שלו בכל פעם שדפוס נקודות הופיע כקיצור חזותי לאמנות פופ. חיתוך צמוד של כל סוג של תמונה גרפית באינסטגרם — זה ליכטנשטיין טהור.
דה קורטה נחגג בזכות מיצביו הענקיים שמשתלטים על גג ה-Met וחולמים סרטונים חדשניים. הוא מעולם לא אצר מופע במוזיאון. כמו כן, הוויטני מעולם לא הקישו על אמן כדי לקחת את המושכות לרטרוספקטיבה גדולה לאורך ההיסטוריה של כמעט מאה שנים.
גם האוצרת המשותפת של דה קורטה, מג אונלי, האוצרת של וויטני בכלל, לא הייתה אקדמאית ליכטנשטיין. היא הגיעה ממוזיאון המחתרת, האמנות של לוס אנג'לס שנסגרה כעת על ידי האמן המנוח נוח דיוויס ואשתו קארון. אבל האוצרים השותפים הבינו שהמרחק שלהם מהאמן – כל כך מזוהה, אין סיכוי שלא ידעת על מי הסיפור הזה כשפתחת אותו – לא היה מכשול אלא כוח על.
הם נאבקו למצוא שם לתערוכה המאגדת את כל ליכטנשטיין האייקוניים, אך עדיין מראה עד כמה העבודה הייתה חדשנית באותה תקופה. בסופו של דבר הם לקחו את התואר מעבודה רעיונית עדיין מבלבלת, שהיא ניכוס של פרסומת לשירות תיקון דלתות מסך, ציור פורץ דרך שבו הנקודות משמשות כדוגמה דמוית מרקם. התוכנית נקראת "כמו חדש".
"יש כאן הזדמנות למקם מחדש דברים ולהגיד, 'יכול להיות פה קצת התרגשות'", אומר לי דה קורטה. "יש לנו תקווה איך ההיסטוריה נקבעה, וזה צודק, זה רדיקלי. זה מאפשר השקפות חדשות".
"אנחנו מנסים להתקרב (ליכטנשטיין) כאדם, לא להתקרב אליו כדמות הרחוקה הזו אלא כאדם שהיה בעולם", אומר אונלי.
וכך התחילו אונלי ודה קורטה לעבוד על "רוי ליכטנשטיין: כמו חדש".
המופע הזה, שנפתח עד מאי 2027, תמיד היה משמח את הקהל, אבל הודות לדיילים החופשיים והשאפתניים שלה, היא גם תהיה אחת המופעים הנועזים ביותר מבחינה רעיונית בניו יורק בסתיו הקרוב, כזו שמשחררת את ליכטנשטיין מציפורני הקומיקס, אולי לנצח.
"זה לא בהכרח קשור רק לנקודה הקומית", אומר דה קורטה. "בגלל ה נְקוּדָה— הסתכלתי על קופסת בטטות שנמצאת במטבח שלי, והקופסה מכוסה בנקודות, ומעוצבת בצורה כזו שמתייחסת לליכטנשטיין. זה חלק מהתרבות. אבל מי יגיד מהיכן מגיעה החלטת הנקודה הזו? זה התפקיד שלנו לצטט מהיכן מגיעים הדברים האלה".
זה היה סוף אוגוסט, וישבנו בסטודיו של דה קורטה בפילדלפיה, מחסן רחב ידיים בסגנון וונקה, מלא בתקופת יתר של פסלי דה קורטה שונים. בהיסטוריה הארוכה של אמנים שהשתלטו על חללים ששימשו בעבר יצירת כלי נשק קטלניים – השריון של פארק אווניו בניו יורק, ארסנל בוונציה – הסטודיו של דה קורטה היה מפעל לכדורי תותח במהלך מלחמת האזרחים. לפני שעבר לגור, הוא הטביל את החלל על ידי צילום סרטון לאייקון הרוק האולטימטיבי של שנות ה-90, סולן להקת Breeders ובסיסט Pixies Kim Deal.
כשנכנס פנימה, הוא נתן לי לגעת בנקודות שקרומות מעל הלוחות של היצירה מחדש של סטודיו דה קורטה של ילדה בחלון, מוגדר להתקנה בצד המוזיאון. כן, לוויטני יהיה 32 רגל על 25 1⁄2 רגל Lichtenstein-by-Da Corte ענקי שירחף מעל מחוז Meatpacking. המופע הזה הולך להיות א לָהִיט.
וואו! פאו!
התערוכה בודקת את כל התיבות כיצד לבצע סקר אמן מוצלח בשנת 2026. ראשית, בחר אמן שכל אחד ברחוב יכול לזהות. לאחר מכן הצג את היצירות המפורסמות ביותר שלהם: תראה מיקי מהגלריה הלאומית לאמנות ב-DC, ילדה טובעת מהמוזיאון לאמנות מודרנית, כשפתחתי באש מה-Stedelijk. לאחר מכן, עבדו על הטלפונים כדי להבטיח את ההלוואות הכחולות ביותר ממיליארדרים: יְצִירַת מוּפֵת מכהן, אה… בסדר… מקן גריפין, האירוסין טַבַּעַת מרוני היימן, המקרר מפיטר בראנט, דרוך על פחית עם רגל מברנרד ארנו. ואז סוף סוף הזמינו רגע אינסטגרם עוצר הופעות שישמש כגביע חובה של ציד נבלות בניו יורק לתיירים. במקרה הזה, זהו ציור קיר ברחוב גרין, יצירה מחודשת באורך של כמעט 100 רגל של יצירת המופת של ליכטנשטיין שפארה את הקיר האחורי בגלריה קסטלי בסוהו מדצמבר 1983 עד ינואר 1984 לפני שנהרסה.
אבל דה קורטה ואונלי הלכו כמה צעדים מעבר לתנועות דה-rigueur של יצירת מופע להיט. במקום להימנע מהנושא החלקלק של ליכטנשטיין שמנכס לעצמם תאים קומיקסיים כדי ליצור את היצירות המפורסמות ביותר שלו, הם נשענים אליו ומציגים יצירות מקוריות של חוברות הקומיקס וכן יצירות של קונספטואליסטים בעלי ניכוסים מפורשים יותר כמו לואיז לולר. ההשוואות הללו חיוניות לדה קורטה, שיש לו רעיון רדיקלי שאפשר וצריך לחשוב על ליכטנשטיין באותה נשימה כמו דור התמונות.
"הנסיכים של ריצ'רד של העולם, ושרה צ'רלסוורת'ים של העולם, הם חוקרים מאיפה מגיעים גם תמונות, וחולקים סוג של קרבה לרוי", אומר דה קורטה. "אנשים שסקרו אותו וציינו אותו כחשוב ומגניב הם אנשים שגם השתמשו בתמונות מאוחר יותר. דיוויד סאלה כתב על (ליכטנשטיין), סקר את התוכנית הראשונה שלו בשלב מוקדם."
"גם דונלד ג'אד," אומר אונלי.
וואו! פאו!
עוד מטלטלים את התדרים יצירות של אמני ניכוס שהפכו את יצירותיו של ליכטנשטיין לעצמן, כולל סטרטבנט, ריצ'רד פטיבון ולולר. ליכטנשטיין הבין לגמרי את הבדיחה. הוא היה משתמש בעבודות של אמן אחר עם סדרת דה קונינג שלו, חתום על יצירותיה של פטיבון, ואפילו נתן לסטורטבנט את החומרים לייצר את הלייטנשטיין שלה בדיוק כמו שהוא עשה.
ולתוך המערבולת הזו של ניכוס בין-אמנים הלך הפיל בחדר. אחד האוצרים של המופע הזה על אמנים וניכוס…הוא דה קורטה, שניכס את ליכטנשטיין כשהגדיל עינית ליכטנשטיין לעבודתו משנת 2021 לְהַאֲפִּיל. בסופו של דבר, האוצרים השותפים תהו אם אחד מהם, במיוחד ה אָמָן אחד מהם, צריך לעשות עבודה לתוכנית.
אונלי דחף את דה קורטה לעשות סרטון. סימן ההיכר של עבודתו הקולנועית הפך לאדם אחר באמצעות איפור מטרוף מוח, המגלם לחלוטין דמויות מגוונות כמו אמינם, מיסטר רוג'רס, מרסל דושאן והג'וקר.
אבל דה קורטה כל הזמן אמר לא. "מעולם לא חשבתי שאהיה בכלל בתוכנית", הוא אומר לי.
"תמיד אמרנו שזה פשוט הולך להיות מאוד רְצִינִי, מְאוֹד יָבֵשׁ להראות עם ממש לא כֵּיף," הוא מתפתל.
"אבל אלכס הוא לא כמו כל אמן", היא אומרת. "בשלב מוקדם התחלנו לדבר על… אני לא רוצה להגיד לעשות שׁוֹבָב דברים, אבל לעשות דברים שהרגישו כאילו אם אני ואוצר אחר עשינו את הפעלול הזה כנראה לא היינו יוצאים מזה לעשות את זה".
אז דה קורטה יצא לעשות סרט המבוסס על הרעיון של סרטון מסביר מאחורי האמן. זה מסוג הדברים שרואים, ובכן, מופע רציני מאוד, יבש במיוחד: סרטון מידע שבו האמן מסביר את התהליך שלו ומראה לך את הסטודיו שלו. אבל, הו… זה כיף טהור. דה קורטה נכנס לתפקיד של הויט שרמן, פרופסור לאמנות בקולג' של ליכטנשטיין, שהשתמש בשיטת לימוד פסיכדלית ויוצאת דופן מרהיבה שכללה תהליך להכשרת אמנים מתחילים במדינת אוהיו. הוא השתמש בו כדי ליצור תמונות לוואי על הרשתית שלהם ולגרום להם לצייר בחושך מהזיכרון.
במהלך הביקור שלי, דה קורטה הושיב את צוות הסטודיו שלו לצפות בקטע גס של הסרטון בפעם הראשונה. זו הייתה הפעם היחידה כל היום שבה כל מפעל דה קורטה היה המום לתוך שקט.
כשההצגה תיפתח, יהיו הרבה רגעי שיא. ישנו המכלול הגדול ביותר של עבודות מראה ליכטנשטיין שהותקנו יחד אי פעם בהקשר מוזיאלי, ויצירה מחדש שלמה של תערוכת הפופ ארט הראשונה שלו בגלריה של ליאו קסטלי במרכז העיר. אבל זה כן ציור קיר ברחוב גרין זה עשוי להיות מה שייגמר בכל העדכונים שלך.
אפשר לחשוב שהאוצר של תערוכת מוזיאון מהאסכולה הישן, ואחד שבמקרה הוא אמן בעצמו, יירתע מהאזכור של המוני הטלפונים "המתרוצצים בתערוכת האמנות שלו". לא דה קורטה. אמנות הרבייה, עצמות הניכוס, יצירת הזנה — הכל מאוד ליכטנשטיין, וזה מפעיל את ההצגה.
בשלב מסוים, דה קורטה זינק מרצפת הספרייה שלו אל הערימות והוציא עטיפת נייר לספר שקסטלי הכין כשהסוחר האגדי הראה ציור קיר ברחוב גרין– הביטוי הפיזי של יצירה שצוירה על קיר הגלריה שלו, ואז צוירה, לעולם לא תותקן שוב ברחוב גרין.
הוויטני'ס ציור קיר ברחוב גרין יהיה גם זמני, אבל זה יישאר בענן. ודה קורטה אוהב את זה – הוא החזיק את עטיפת האבק קרוב לעיניי, סובב אותה בצורה אנכית, ואז התחיל לגרור אותה כלפי מעלה: וזהו, אינסטגרם.
"זה לא דומה לפיד", הוא אומר באישור. "זה א גְלִילָה.”
ועבור האוצרים, הם יודעים שליכטנשטיין היה מאשר.
"להביא את רוי לרגע זה להסתכל על הקיר הזה, להסתכל על הציור הזה, להגיד, 'כמובן שזה דחוף. זה בדיוק איך אנחנו מבינים את החיים שלנו עכשיו: דרך תמונות, דרך תמונות, דרך כל זה'", אומר דה קורטה. "וזה זרם של תמונות. זה זרם של גרפיקה. זה סיפור עתיק יומין. זה חסר לב, וזה חושני. אז זה מרגיש די עכשווי."
