עד עכשיו, אני מקווה שראית יריד הבלרשימות המתלבשים הטובים ביותר של 2026, שהיה לי העונג האלוהי לעבוד עליה עם שאר צוות הסטייל במגזין הזה. זה היה כיף לעשות. היו הרבה פגישות ומיילים וטקסטים קבוצתיים וטקסטים צדדיים. עדיין יש שם אדם אחד שאני נחרדת ממנו – אתה תצטרך להשתכר כדי להגיד לך מי – ואני אשמור טינה על בן מתומן מסוים שנדחק מהרשימה עד סוף חיי. (או, לכל הפחות, לשאר שלהם.) חוץ מזה, זה היה לגמרי לבבי.
בסוף התהליך הזה, כשהציור של מארק ג'ייקובס מאת אנה וויאנט (אחת ההצעות שלי לרשימה, לפרוטוקול!) היה יבש, הגיליון נסגר, והכל נשלח לכל הדפסי ארץ קסומים של המגזינים האלה (אני חושב שזה בניו ג'רזי?), פתאום עלתה בי מחשבה: מה קרה לרשימות המתלבשות הכי גרועות?
כשגדלתי, אלה היו חלק גדול מהתזונה התקשורתית שלי. אֲנָשִׁים המגזין עשה את הרשימות המתלבשות הטובות והגרועות ביותר מדי שנה, ולמדתי כל אחת בהתלהבות שווה. אֲפִילוּ אָפנָה עשו רשימות הלבוש הגרוע ביותר. בשבוע שעבר, חפרתי בארכיון Condé Nast וחשפתי את הגיליון של ינואר 1996 – הייתי לומד בחטיבת הביניים כשהיה על דוכני עיתונים – שהציג את המראה הטוב והגרוע ביותר של המחצית הראשונה של שנות ה-90. שבעה ממרחים מלאים הוקדשו למה שהיה הכי טוב (אופנוענים, צבא) ומה הכי גרוע (תחבושת, חזיות).
באיזה שלב הביקורתיות הפכה לפאסה?
אני מדבר עריכה, כמובן. הביקורת חיה וקיימת ברשת העולמית. (אם אי פעם אני מרגיש טוב מדי עם עצמי, אני רק קורא את ההערות שלי.) ואני אגיע לזה עוד מעט. אבל מבחינה מקצועית, נראה שהאופנה נכנסה לעידן גביע ההשתתפות שלה. כולם שיק. כולם אייקונים. כולם הבינו את המשימה. כולם אכלו. בלי פירורים!
אבל הם עשו?
האם מישהו יהיה אמיץ מספיק כדי לומר ששחקן טלוויזיה אהוב או כוכב פופ אהוב בינלאומי מתלבש כמו כלבה בסיסית? (לא זה!) אהבתי את החיבור האחרון של רובין ג'יהאן על האופן שבו תנועת MAGA חטפה את הסגנון ב-DC, אבל חלק מהסיבה שאני חושב שהם נראים רע היא בגלל החילול שהממשל הנוכחי עושה לדמוקרטיה ולחברה.
אז עדיין נותרה השאלה: אם אף אחד לא נראה נורא, האם מישהו נראה נפלא?
ידעתי למי להתקשר כדי לספר את זה כמו שזה. Law Roach, "אדריכל התדמית" המתואר בעצמו, הידוע בעיקר בזכות שיתוף הפעולה הוותיק שלו עם זנדאיה, התפרסם גם בזכות פרשנות הטלוויזיה הבוטה שלו. צפיתי בו קורא מתמודדים בטינופת בלא פחות משלוש תוכניות נפרדות: מירוץ הדראג של רופול, תחרות האופנה של HBO אַגָדִי, והמהדורה האחרונה של מסלול פרויקט.
התקשרתי אליו ושאלתי אם הוא מוכן להכין לי את הרשימה הלבוש הכי גרוע. "אל תחשוב שאי פעם אענה על זה, דרק בלסברג," הוא אמר, משך את שמי המלא כך שהבנתי את האבסורד שבבקשתי.
למה לא? "אם הייתי אומר את זה, לא הייתי מחרבן רק על האדם שלובש את השמלה, אני הייתי מחרבן על האדם שהכניס את האדם הזה לשמלה", אמר. "צריך להיות סוג של כבוד בקרב גנבים. אני לא חושב שסטייליסטים צריכים לעלות על פלטפורמות ציבוריות ולזלזל בעבודתם של סטייליסטים אחרים".
אם רשימות הלבוש הגרוע ביותר הן מרושעות מדי עבור אחד הסטייליסטים הבוטים ביותר באופנה, איך בדיוק הגענו לכאן?
רואץ' מחזיר אותי למר בלקוול. נולד בריצ'רד סילבן סלזר בברוקלין בשנת 1922, הוא היה שחקן ומעצב אופנה לפני שהשיק את רשימת 10 הנשים המתלבשות הכי גרועות בשנת 1960. במשך כמעט חצי מאה (הוא מת בשנת 2008 בגיל 86), מר בלקוול הוציא מדינה שנתית של האיגוד על אסונות אופנה של סלבריטאים. הוא לא רק לא אהב תלבושת; הוא חיבר על זה עלבונות. קורבנותיו הפכו ל"נפגעי קוטור", וההצהרות שלו נקלטו על ידי עיתונים ותוכניות טלוויזיה ברחבי העולם. בסופו של דבר, להיות בלאקוול אד הפך לכבוד. הוא יכול להיות מרושע. יכול להיות שהוא טועה. אבל הכי חשוב, הוא ידע על מה הוא מסתכל.
ואז הגיעה ג'ואן ריברס. החל משנות התשעים, "מי אתה לובש?" של ריברס הפך חשוב כמעט כמו "מי ינצח?" על השטיחים האדומים של הוליווד. היא הייתה שערורייתית, מדי פעם פוגעת, לעתים קרובות חסרת רחמים – ומאוד מאוד מצחיקה. "היא יצרה את העבודות שלנו!" רוץ' אמר לי. "לאנשים לא היו סטייליסטים עד שג'ואן התחילה לשאול אנשים מה הם לובשים? היא עשתה את זה נחשב. אני תמיד אומרת שלא הייתה לי עבודה אלמלא ג'ואן ריברס".
ובזה טמונה אחת האירוניה. ריברס עזר ליצור את הסטייליסטית המפורסמת, והסטייליסטית המפורסמת הפכה את הביקורות הלבושות הגרוע ביותר למורכבות יותר. היום, כששחקנית עולה על שטיח אדום, אנחנו לא בהכרח מסתכלים על משהו שהיא נדדה לחנות וקנתה בעצמה. אנחנו מסתכלים על עבודתו של סטייליסט, מעצב, חייט, יחצן, צורף, צוות גלאם, ויותר ויותר מערכת יחסים חוזית עם בית אופנה. (ואם באמת יתמזל מזלם, חוזה תכשיטים – זה מי שמשלם את הכסף הגדול.) רואץ' ציין שלפעמים השמלה שאנחנו רואים לא הייתה אפילו השמלה שהסטייליסטית רצתה: אולי השינויים השתבשו. אולי עוד מבט נתקע במכס. אולי פדקס לא הגיע. אולי הלקוח פשוט הרגיש טוב יותר בזה.
לאחרונה, כמובן, הגיע האינטרנט. רשימת המתלבשים הגרועים ביותר לא נעלמה. זה שלח גרורות.
כעת, כל מי שיש לו חיבור Wi-Fi חזק הוא גרסת כורסה של מר בלקוול, או ג'ואן ריברס מול מסך ירוק בבית. כל שטיח אדום מנותח באופן מיידי ב- TikTok, Instagram, X, ובכל פלטפורמה שהומצאה זה עתה בזמן שכתבתי את המשפט הזה. (מה זה שוב בלוסקי?)
לרוץ' הייתה התבוננות נוקבת במיוחד לגבי מה שהחליף את השיטה הישנה: "ביקורת הפכה לדרך החדשה לבנות קהילה."
זה עצר אותי. קהילות מקוונות שלמות בנויות כעת סביב דיסלייק משותף: סלבריטי, מעצב, סטייליסט, טרנד, תינוק נפו, מראה של שטיח אדום. האלגוריתם, שמעולם לא הואשם בעידוד ניואנסים, מתגמל זעם. ככל שהטייק מרושע יותר, כך הוא מקבל יותר מעורבות. תקשורת האופנה המסורתית אולי נסוגה מביקורת סרטנית קשה, אבל האינטרנט בהחלט לא. למעשה, זה הרבה יותר טוב בזה. (ובטוב יותר, אני מתכוון לגרוע יותר.)
וזו עוד סיבה שרואץ' לא מרגיש ברשימת הלבוש הגרוע ביותר. האינטרנט ביצע דמוקרטיזציה של ביקורת אופנה, אבל הוא לא עשה דמוקרטיזציה של מומחיות. הוא מאמין שדעות לא פופולריות צריכות להתקיים – הן צריכות לבוא רק מאנשים שיודעים על מה הם מדברים. "הרשימות האלה והדברים האלה צריכות להיות מאוצרות על ידי אנשים שלמעשה יש להם תובנה מסוימת בתעשייה", אמר רואץ'. "אנשים שהוכיחו שיש להם קצת חוש טעם וקצת אמינות".
כמובן, למקורבים יש בעיה משלהם: הם רוצים להישאר מקורבים. "אתה צריך שאנשים יעשו את הרשימות האלה (שלא מנסים לקבל הזמנה לתצוגת האופנה", אמר רואץ'. Touché! המשפיע רוצה את ההזמנה. העורך צריך גישה. הסטייליסטית צריכה את השמלה. לסלבריטאי יש את החוזה. המגזין רוצה את הידוען. בית האופנה צריך את כולם. ופתאום – באורח פלא! – כולם נראים נפלאים.
מה שמחזיר אותנו לאותם גביעי השתתפות. "אני לא חושב שכולם צריכים לקבל מדליה על הופעתם", אמר רואץ'. הוא זוכר מתי א אָפנָה הסיכום הלבוש הטוב ביותר לאחר אירוע עשוי לכלול 10 אנשים. "עכשיו אם 85 אנשים נמצאים באירוע, כל 85 האנשים ברשימה. אני אומר, 'מתי הגענו לנקודה הזו?'".
בואו נהיה ברורים: אני לא מנהלת קמפיין לחזרה לעידן שבו נשים עברו בושה או השפלה פומבית על כך שבחרו בשמלת הערב הלא נכונה. הרשימות הלבושות הכי גרועות יכולות להיות אכזריות, סקסיסטיות, בורות תרבותית ומוטעות באופן מרהיב. שלא לדבר, רבים מהאסונות האמורים של אתמול הם ציוני הדרך של היום. שמלת הברבור של ביורק? הטוקסידו האחורי של דיור של סלין דיון? להיסטוריה של האופנה יש דרך מצחיקה להצדיק את האנשים האמיצים מספיק כדי להיראות מגוחכים.
ועדיין, ביקורת אופנה ללא ביקורת היא יחסי ציבור. טעם דורש אפליה. אם הכל נפלא, שום דבר לא נפלא. אם כולם מסיימים ראשונים, לא היה מירוץ. ללא הגרוע ביותר, האם באמת יכול להיות הטוב ביותר? כפי שגילתה קאדי הרון באליפות המדינה במת'לטס ביצירת המופת הקולנועית בנות מרושעות: הגבול לא קיים.
רוץ' ניסח זאת בצורה תמציתית יותר: "כולם לבושים," הוא אמר כשניתקנו. "אבל לא כל אחד יכול להיות לבוש הכי טוב."
