לא כולנו יכולים להיות צרפתים. הכי קרוב שהגעתי זה להיוולד ב-14 ביולי, יום הבסטיליה, אבל כל הדרך בברקלי, קליפורניה, להיפים לשעבר שהאמינו באורז חום ויצאו לטיולי תרמילאים. גדלתי כך שאין לי את המבנה הערבי והייחוס של אנשים כמו שרלוט גינסבורג. אז במשך כל הפעמים שקראתי את הקלאסיקות (שאני מתכוון לזה נשים צרפתיות לא משמינות), ידעתי שלעולם לא אראה טוב במכנסי עור או לחמניות מבולגנות או כל דבר שעיצבה איזבל מראנט. אין בי שום דבר מפחיד.
בזמן שלמדתי בסורבון בשנה האחרונה שלי בקולג', למדתי שגם אני יכול לרתום את הכוח של בתי המרקחת. יום אחד כשהחלמתי משפעת, חבר מתוחכם סיפר לי שבבתי מרקחת צרפתיים יש את האספירין הטוב בעולם, ושהוא תוסס ויש בו ויטמין C ומגיע בצינורות קטנים וחמודים. לאחר מכן, בהמלצת חבר לכיתה, קניתי את אימייל דיאמנט, משחת שיניים אדומה בטעם קדמיום בטעם ציפורן ונענע שמותירה את השיניים בוהקות בלבן, ופחיות גדולות של מים מינרלים של Avène כדי לזלף לי על הפנים כדי לחות או להתעורר. הבאתי איתי מלאי של כל המוצרים האלה הביתה.
בשני העשורים שלאחר מכן, שיחקתי את התפקיד של סנטה קלאוס (Mère Noël?) בכל פעם שחזרתי לצרפת, שזה אולי כמה פעמים בשנה לעבודה או לחופשה. אני ממלא בשמחה את המזוודה שלי עם מוצרים אקזוטיים. התחלתי כסוחר קלאסי של תענוגות פשוטים: דוליפרן, משכך כאבים שזמין באופן נרחב בגלולה כפולה מהמינון של Tylenol חזק במיוחד; הנוסחה האירופית העבה במיוחד של Nivea שמגיעה בפח עגול; La Roche-Posay Lipikar Balm AP+ M, תחליב נטול ריח כל כך מעניק לחות עמוקה עד שקבוצת חברים שלמה התחברה אליו והתחילה לקרוא לו "התחליב המשפחתי שלנו".
בינואר האחרון ידעתי שאני נוסע לפריז לשבוע האופנה לגברים ואמרתי לכולם במשרד שלנו שאני זמין לקבל את הבקשות ההיפר-ספציפיות שלהם. קיבלתי את דן, שיושב לידי בעבודה, מכור לכסות גרון של Pranarôm Aromaforce, טיפת שיעול לימון ללא סוכר, טעימה ועובדת יותר מכל דבר ב-CVS. קניתי Oenobiol Sun Capsules, תערובת פופולרית מאוד של פיגמנטים וויטמינים שהאירופאים לוקחים לפני חופשות, שלכאורה גורמת להם להיראות שזופים, עבור חבר אחר שיהרוג אותי אם אוציא אותו כמי שמאמין בפוטנציאל של כדורי ברונזה.
ולמי שלא ידע מה הוא רוצה? אֵין בְּעָיָוֹת. עבור אדריאן וקלייר, אמרתי להם פשוט לספר לי את החששות והרצונות שלהם. במובן הזה אני גם כמו מטפלת, יחד עם רוקח, פרד יופי והורה אשם שחוזר הביתה מטיול עבודה עם מתנות. אחד החששות המשותפים שלהם היה כתמים כהים. רוקחים בצרפת הם מאוד מעשיים, כמעט כמו עוזרי רופא, ולוקחים את עבודת ההמלצות באמת, בֶּאֱמֶת בִּרְצִינוּת. אז אישה בגיל מסוים שהייתה בבעלותה בית מרקחת ברובע השני ביקשה ממני להראות לה תמונות של אדריאן ושל קלייר כדי להתקרב, ללמוד לרגע את העור שלהן ולהחליט באיזה סרום עליי לבחור. היא הביאה לי שני בקבוקי La Roche-Posay Mela B3 Dark Spot Serum With Melasyl and Niacinamide. העובדה שהיא בחרה באותו סרום לשתי הנשים, שאינן נראות דומה, היא משהו שלא העזתי להטיל ספק בו.
קיבלתי גם את Claire Caudalie Vinotherapist Hyaluronic Nourishing Body Lotion ואת קרם הידיים שלהם, שעכשיו, כשיש לה חיבור קבוע, היא מטילה עליו. עשינו את העסקה הזו בעבר וקבענו שגרה: היא שולחת רשימה, אני בודק אותה פעמיים, והיא Venmos אותי. באופן קפדני, מותגים כמו Bioderma, Vichy, Avene ולה רוש-פוזה זמינים בארצות הברית, אבל הנוסחאות עשויות להיות שונות (אני מספיק יודע שאני יכול להגיד לך שהתחליב המשפחתי בנוסחה בארה"ב לא עובד כמו שצריך), ובצרפת מולדתם הם לרוב זולים בהרבה. במקרה של Caudalie, רכישתו בחו"ל עולה לעתים קרובות פחות מחצי מהמחיר שהיא עושה במדינה.
בעודי בפריז, קניתי לעצמי ארבעה בקבוקי קרם הגנה באישון חורף, כי לא ידעתי אם אחזור לפני האביב. בשל הבדלי רגולציה, באירופה יש כ-30 מסנני קרם הגנה שונים המאושרים לשימוש ולאמריקה יש כמעט חצי מזה. אז הפורמולות לקרם הגנה בבתי המרקחת נוטות להיות הרבה יותר מתקדמות, ולהרגיש ולהריח טוב יותר מאשר עמיתיהם האמריקאים. (אני לא לגמרי מתלוצץ כשאני אומר שארצות הברית תופסת את שאר מסנני קרם ההגנה בעולם תהיה הקמפיין הנשיאותי החד-נושא שלי, ואולי אני אנצח.) החידוש האחרון והגדול ביותר נקרא Eau Solaire, מי קרם הגנה שיש להם עקביות כמעט כמו תמיסת עדשות מגע שמנערים ומרססים עליה.
מסתבר שלא כל מוצר נעול כאסיר מאחורי מחסומי פלסטיק היא חווית קניה הרבה פחות מדכאת מבתי המרקחת שלנו. אם להאמין ב-TikTok, סיטיפארמה בסן ז'רמן ברובע השישי היא הטובה ביותר. והוא ללא ספק גדול ומרכזי, ועמוס באנשים שלא מפחדים לקחת את הבריאות שלך בידיים. הייתי פעם בקומה העליונה, בהיתי בקיר שלם של פרוביוטיקה, ופנו אלי בהצעה לעזור. "אני לא יודע איזה מהם לקנות," אמרתי. הוא שאל מה אני מבקש להקל (עיכול רע), אם נטלתי אנטיביוטיקה בחודשים האחרונים (לא), כמה מים אני שותה (לא מספיק), ואם יש לי גישה למקרר בשעתיים הקרובות (לא). הוא איפס על קופסה אחת והושיט לי אותה. קיבלתי את זה עם הכובד הנדרש מעסקה כזו. אבל אל תצאו מגדרכם לשום בית מרקחת ספציפי, ובהחלט אל תחכו בתור כדי להיכנס; הם נמצאים כמעט בכל בלוק אחר ורובם יכולים לכסות את מה שאתה מחפש. לאלה המכונים "פאראפארמים" יש מבחר גדול יותר.
ראה את האודיסיאה שלי רק תצוגה מקדימה של כל התענוגות שעשויים לחכות לך כדי להתגלות ולהנות. קנה Phytomer Celluli Night Coach, שאמור למצק את העור שלך בזמן שאתה ישן (הצרפתים ינסו הכל כדי לגוון את גופם ללא פעילות גופנית); הומיאופלזמין, משחה המשמשת על ציפורניים, שפתיים ופטמות; סירופ שיעול בטעם תאנים; ברוקה, מולטי ויטמין תוסס סטודנטים בקולג' צרפתי נשבעים להאנגאובר; בקבוקי 100 מ"ל (אנחנו מטריים לחלוטין) של מים בניחוח Roger & Gallet בפריחת תאנה או ג'ינג'ר; או אחד מהזנים הרבים של שמפו או לאיט ד'נס, הידוע בשם שמפו חלב חמור.
במקרה הטוב, תהיה לך תחושה חדשה של עליונות גאלית. אבל אם תנסו משהו שלא מוצא חן בעיניכם, זכרו שבית המרקחת הצרפתי משתווה אחר הצהריים במוזיאון ד'אורסיי. זו רק עוד חוויה תרבותית.
