במצעד החיים השנתי בוושינגטון הבירה ביום שישי, פזמון "שלום אמריקה פרו-חיים" צומח ככל שמצטברים כובעים, אטמי אוזניים ושלטים של צ'רלי קירק. משמאלי, גבר בחליפה אפורה עם בורי כחול קובלט מגולל בגוגל, מחפש את ההגדרה של "מתת חסד". מימיני, חבורה של נערים מתבגרים סדנת ג'ינגל של ICE בזמן שאחד מהם ביטבוקס. סְגַן הַנָשִׂיא ג'יי.די ואנס ידבר, צפויים אלפים, ולסיום הכל, סופת שלגים גדולה מתגלגלת.
בעקבות מותו של קירק בספטמבר האחרון, הצעדה השנה משקפת דחיפות מוגברת להפוך את ההפלות לעדיפות פוליטית. קירק תמך מאוד בתנועה התומכת בחיים, ואמר, "זה לא מספיק להיות נגד הפלות; אנחנו צריכים למעשה לעזור לנשים לבחור בחיים", עמדה אלמנתו, אריקהכיום מנכ"לית Turning Point USA, הארגון השמרני שיצר בעלה המנוח, המשיכה לתמוך באירועים פומביים. כעת, השפעתו של קירק ניכרת כאשר צעירים מ-Turing Point USA, Students For Life ו-Counteract USA, בין היתר, מתגייסים ל-Mars for Life.
ועם ואנס, מועמד פוטנציאלי לנשיאות לשנת 2028, המיישר קו כל כך קרוב עם התנועה למען החיים, אין אי בהירות לאורך היום לגבי היכן ינחתו בסופו של דבר קולות המשתתפים.
"אנחנו כאן כי החיים מתחילים בהתעברות," שׁוֹשָׁן, אומר לי בן 17 משיקגו. "אנחנו כאן כדי להציל את כל התינוקות, ולא נפסיק להגיע עד שההפלה תסתיים." היא נסעה עם בני גילם מסנט ג'יימס בכנסייה הקתולית סאג ברידג' באילינוי ונוחתת ללא היסוס על קירק ו קנדיס אוונס להיות המודלים לחיקוי שלה.
ברקע מתנגנת מוזיקה נוצרית על פני שטחי הקפיטול כשהקהל נהנה מהעצרת ומההופעות המהוות הקדמה לצעדה. כמו רוב מעגל האקטיביזם השמרני הצעיר, זה דומה לפסטיבל, עם בידור וחגיגות שנמשכים על פני כמה ימים.
סימני העצרת השנתית, שמתקיימת בוושינגטון מאז 1974, כשהיא התחילה כמחאה נגד רו נגד ווייד, החלה כשירדתי מהאמטרק בתחנת האיחוד של DC ביום חמישי. כשהסתכלו למעלה אל תקרת השיש המקומרת, היה כמעט קל לפספס את קבוצת האנשים שנגרמו מהרכבת מאחורי קיר מעוטר בדשא לאירוע נטוורקינג פרטי עבור התנגדות הוורד הלבן. הקבוצה, המכנה את עצמה תנועה ארצית עם משימה להיות "קול לילדים שטרם נולדו", חולקת את שמם עם קבוצת ההתנגדות הגרמנית הלא אלימה בראשות הנס וסופי שול נגד הנאצים.
באותו לילה נערכה משמרת תפילה. ביום שישי בבוקר, הייתה ארוחת בוקר בגבעת הקפיטול, שבה חבר הקונגרס נתנאל מורן דיבר לצד פוליטיקאים אחרים ובישוף ג'וזף סטריקלנד. בעקבות האירוע התקיימה ארוחת ערב חגיגית של רוז ו"Pour la Vie: For Life", קבלת קוקטייל לאנשי מקצוע צעירים. ומשפיעים שמרניים אוהבים איזבל בראון, בני ראה הרמוני, ו קרוליין ג'ויוס היו "תחת חוזה עם March for Life", כלומר במשך היום שבו פרסמו תוכן ממומן על האירוע.
"אני כאן כי אני מזהה ששליש מהדור שלי, אנשים שיכולים להיות רופאים ועורכי דין ואנשים יצרניים לחברה, נרצחו באכזריות ונקרעו ברחם", זקהילד בן 19 מארקנסו, מספר לי בעצרת. כמו רבים, הוא וקבוצת החמישה שלו נושאים שלט עם הנתון הזה. אחרים מסביבי אומרים דברים כמו "תזרוק את החברה שלך בעד הבחירה", ו"תרגיש את הלב שלי פועם בקצב התוף", מחזה ב-2012 קשה השיר "Die Young", הכולל אולטרסאונד עם כמה שרבוטים ורודים.
"אני חושב שהבחירה של אישה בגוף שלה (שלה) לא נותנת לה את הזכות להתערב בזכות החיים", מוסיפה זק. "גדלתי במשק בית שמרני ואמא שלי למעשה עברה הפלה לפני שהיא נישאה לאבי. זו כנראה הייתה אחת ההשפעות החשובות ביותר של נקודת המבט שלי, היא הצפייה באבל שלה".
לאחר סרטון תדמית של ילדים צעירים ובלונדינים שרים הצגות על המסכים בקניון הלאומי, הקהל עובר במחזוריות את ההמנון הלאומי וזוג תפילות. ואז מופיע ואנס על הבמה מאחורי זכוכית חסינת כדורים. "הסימן של הברבריות הוא שאנו מתייחסים לתינוקות כאל אי נוחות שיש לזרוק אותם", הוא אומר, ומביא אנקדוטה גרפית על העולם הפגאני העתיק, המטלטלת בעליל את קבוצת מתחת לגיל העשרים. "הצילו את בני האדם התינוקות ואת הצבים," לוחשת נערה עונדת צלב יהלומים קטן לחבורת החברים שלה מאחורי. הקבוצה מתפרצת בכל אינטונציה.
בסיום נאומו, ואנס מגיב לצעקות עמומות מהקהל, ופונה למה שכינה הפיל בחדר, או "חשש שיש לחלק מכם שאין התקדמות מספקת".
"אני שומע אותך, ואני מבין", הוא אומר ומוסיף, "אנחנו הולכים להמשיך להתקדם בשלוש השנים הבאות". סרטון מוקלט מראש של הנשיא דונלד טראמפ אחריו מופיע אחד דומה מהסנאטור ג'ון ת'ון ויו"ר הבית הבא מייק ג'ונסון מופיע על הבמה. "הזכויות שלנו אינן נובעות מהממשלה, הזכויות שלנו נובעות מאלוהים עצמו", אומר ג'ונסון. "אנחנו צריכים להזכיר את זה לאנשים". מערך הדוברים כמעט זהה לאירוע בשנה שעברה.
עד השעה 14:00, הנאומים מסתיימים והצעדה מתחילה מאוחר מהצפוי. ילדים צעירים נאחזים במעילי הנפוחים של הוריהם, עצובים להזיז אותם ממקומותיהם על הרצפה. "זה לא יהיה בחדשות, זה לא יהיה בחדשות הרגילות", מזהירה גברת את חבריה אי שם מאחורי. מלפנים, נזירות מהדור Z מתפרצות על אדם שפנה לקבוצה בשבוע שעבר. "לא סיפרתי לאמא ולא לאחות", נושפת זו שבז'קט נורת' פייס ודוק מרטנס הנמוכה.
התופים מתחילים, וההמונים נסחפים במורד שדרת החוקה לכיוון בית המשפט העליון. מפגינים נראים בהיקפים, אבל אין הרבה רעש. כל מה שהם אומרים נסגר די מהר. שני חברים, בן 17 וילד בן חמש עשרה מספרים שהם נסעו אחת עשרה שעות מפורט וויין, אינדיאנה. כשאני שואל אותם למה, הם אומרים "היגיון בריא".
כשעוד נותרה שעה מהכינוס השנתי, הפוקוס פונה לשנה הבאה. קבוצה אחת, שנסעה ממיזורי, טנסי, ניו יורק וטקסס מזהירה שהיא בדרך כלל מתכננת נסיעות ולינה שנה מראש. הנסיעה ברכבת חזרה לניו יורק, לעומת זאת, רגועה יותר באופן ניכר. מכוניות שהיו מלאות בצועדים מתדלדלות לאורך המסלול, ועד שהרכבת מגיעה לתחנת פן, רוב השלטים שלהן ננטשו או נעלמו.
