ולנטינו גראוואני ובקושי דיברתי כשעמדנו על השטיח האדום להקרנת הבכורה העולמית של הסרט שלי ולנטינו: הקיסר האחרון בפסטיבל ונציה 2008. ולנטינו ושותפו העסקי האדיר ג'יאנקרלו ג'יאמטי רבו איתי על הסרט במשך חודשים. בכל פעם שהקרנתי את זה עבורם, הם שנאו את זה יותר ודרשו עוד שינויים, אבל היה לי את החתך הסופי ולא זזתי. ואז הסרט התקבל לוונציה, והפיתוי של צילום הפפראצי הזוהר ביותר בכל איטליה הוכיח שאין לעמוד בפניו.
שם עמדנו על הלידו, בצל שורת פסלי ענק של אריה הזהב, עדיין מסוכסכים, מופגזים במאות נורות פלאש. עד מהרה הובילו אותנו למקומותינו במרפסת של הסלה גרנדה, הבמה המרכזית של ונציה, והמקרנים התגלגלו. כשהקרדיטים הסתיימו כ-90 דקות מאוחר יותר, האודיטוריום העמוס פרץ בתשואות עמידה מתמשכת, ולנטינו קם ממושבו, נופף בקהל למטה ופרץ בבכי.
הן היו דמעות של שמחה. ברגע הקטרזי הזה, הוא סוף סוף ראה את מה שראיתי כל הזמן בסיפור יוצא הדופן שלו. הסרט שעשיתי היה סיפור אהבה, על רקע הדמדומים של ימי הזוהר של אופנת העילית האירופית. סיפור האהבה היה בין ולנטינו לג'יאנקרלו. הם הפכו לזוג בתחילת שנות ה-60, לאחר שנפגשו במקרה בבית קפה צפוף ברחוב ויה ונטו, ערש לה דולצ'ה ויטה. ולנטינו, אז בסוף שנות ה-20 לחייו, נכשל בניסיון הראשון שלו לנהל בית אופנה עילית בלב רומא. לג'יאמטי, עדיין סטודנט, היה כשרון לעסקים. מתוך רומן האהבה שלהם, נולד בית אופנה מצליח, שהם הגדילו אותו לאימפריה פורצת דרך ולאחד ממותגי היוקרה המתמשכים בהיסטוריה. בסופו של דבר האהבה התקררה, אבל הזוגיות – מעין מטא-נישואים שמתעלה על אהבה רומנטית – נמשכה. הם היו זוג, והעסק היה התינוק.
אני מאמין שהסיבה שהסרט עורר הדים והפך להצלחה תיאטרלי פורצת הייתה שזה לא היה רק מבט מבפנים על המכניקה של ניהול בית קוטור וצמיחה ותחזוקה של מותג עולמי; זה היה על מערכת היחסים בין שני גברים שאהבו זה את זה והעבודה שהם עשו זה לצד זה בתשוקה שווה. אחרי עשרות שנים של עיתונות מבוקרת ויצירת תמונות, הם חשפו צד אותנטי יותר של עצמם, וההמונים אהבו את זה. תמיד האמנתי שג'יאמטי רוצה לספר עוד מהסיפור האמיתי שלהם ולהתרחק מהנרטיב של ולנטינו, גאון הסולו שהם שיווקו בצורה מבריקה במשך עשרות שנים, כמעט עד תום. סיפור שחקר את הקשר האישי שלהם ולא דילג על החלק הרומנטי – החלק הגאה – יהיה מודרני יותר בעולם העומד על סף הלגליזציה של נישואי הומוסקסואלים. זה היה עולם שלנטינו, יליד 1933 ומנהל אימפריית אופנה בעיר הולדתה של הכנסייה הקתולית, לא הצליח ליישב בקלות.
אפילו באותו זמן, האמנתי שהזוג היה מאוד אמיץ ואמון לתת לי להיכנס כל כך קרוב. כמעט עברתי לגור במשך שנתיים בזמן שצילמנו, והיו לי צוותי צילום במשרדים ובבתיהם הרבים. הם היו מאוד חמים ופתוחים איתי. משפחת חיי העבודה הענפה שהם בנו במשך עשרות השנים הייתה כמו קרקס פליני, עם כל הדמויות הצבעוניות שלו – אוהבים, מאהבים לשעבר, מוזות, קשרי עיתונות, תופרות, משרתים, שומרי ראש ובני מלוכה קטינים או שהודחו. עולמם היה כה נדיר עד שכמעט התנגד לאמונה, אם כי, כמו רוב האנשים בעלי הפריבילגיה הגדולה שקיימים בכלובים מוזהבים, הם הפסיקו לזהות עד כמה הכל היה מוגזם. לפחות היה לוולנטינו; ג'יאמטי תמיד שמר על רגל אחת בעולם האמיתי.
כשצוות הצילום של cinéma vérité התערבב ברקע, תפסנו את המציאות היומיומית עבור ולנטינו, שתורגמה כשפע מנקר עיניים על המסך. כל ארוחה הוגשה על ידי משרתים עם כפפות לבנות בטוניקות עם כפתורים מוזהבים (רואים ביום, לבנה לארוחת ערב), לעתים קרובות עם ערכות שולחן פורצלן של מייסן ומפיות פשתן עבותות בגודל של צעיפי השאטוש שוולנטינו תחוב כלאחר יד לכיסי החליפה שלו. היאכטה עוטרה באיפוק אלגנטי על ידי פיטר מרינו, אחד מלגיון מעצבי פנים כוכבים שהצטיידו בבתים של ולנטינו ברחבי העולם במשך עשרות שנים. אחרים כוללים את רנצו מונגיארדינו, ז'אק גראנג', אנרי סמואל, ופרנסואה-ז'וזף גראף. הסדינים בביתו גוהצו על המיטה. המוצרלה לארוחות ערב בשאטו דה ווידוויל, מחוץ לפריז, הוטסה מנאפולי, שם היא הוכנה באותו בוקר.
בזמן שעקבתי אחריו במצלמות, היו חמישה פאגים שנסעו לכל מקום. הגעות לנמל התעופה היו מעורבות בשיירה, עם ניידת מזוודות, מכונית לפאגים, ומשרתים, שליוו את הכלבים למטוסים הפרטיים הממתינים. אחד הצילומים היותר זכורים בסרט (והיחיד שבו הפעלתי את המצלמה) הוא של הכלבים שישבו בשורה בטיסה.
בארוחת צהריים בבקתה של ולנטינו ב-Gstaad, שם צילמנו אותו גולש במורד קרחון בדייקנות מזעזעת למדי, הוא אמר לי, "אף פעם לא תהיה לך כל כך הרבה משרתים… אתה הופך לאסיר." בדיוק אז, הוצא סופלה מתנשא והוגש על ידי צוות של ארבעה.
כשצילמנו במשך שנתיים, התברר כי ולנטינו עשוי לפרוש בקרוב, והצלחנו ללכוד את שירת הברבור שלו בגאלה של 45 שנה ברומא בשנת 2007. זה היה אחד מהמפגשים האחרונים של חברת בתי הקפה ואצולת האופנה הישנה של המאה ה-20. האירוע בן שלושה ימים נערך ברחבי העיר, עם מסיבות בווילה בורגזה ובפורום הרומי, והקולוסיאום כרקע. ג'ורג'יו ארמני, דונטלה ורסאצ'ה, טום פורד, וקרל לגרפלד התייצבו כולם כדי לחלוק כבוד. מאחורי הקלעים לאחר תצוגת המסלול, המצלמות לכדו את לגרפלד לוחש לוולנטינו, "ככה זה צריך להיעשות. בהשוואה אלינו, השאר מכינים סמרטוטים".
בערך בזמן הזה חשבתי על הכותרת הקיסר האחרון עבור הסרט. נראה היה שזה הולך עם משהו שג'יאמטי אמר לי בראיון: "העולם היום, עולם האופנה היום, הוא מאוד, מאוד, מאוד שונה. אם יש סיבה וולנטינו יפסיק יום אחד, זו הסיבה. זה לא עולם שנוצר בשבילו". השורה הזו רועמת עכשיו יותר מתמיד מהמסך. הסרט לכד את הדמדומים של בריגדון מרוחק כעת של אופנה עילית כפי שהיה קיים במשך יותר מ-50 שנה. הרשתות החברתיות בקושי תפסו אחיזה באותה תקופה. המונח משפיע לא היה קיים כפי שאנו מכירים אותו כיום, ולנטינו, כפי שרואים בסרט, עדיין תמך בעשרות תופרות שהכינו כל שמלת הוט קוטור בעבודת יד.
יום אחרי יום, המצלמות לכדו את תהליך היצירה המסתורי ב"מעבדות" האלטה מודה, בקומות העליונות של פאלאצו מיגנאלי, ממש ליד המדרגות הספרדיות. ולנטינו, קומה מתחת, במשרד צמוד אך מפואר המחובר לסטודיו היצירתי שלו, היה משרטט במומחיות, וזמן קצר לאחר מכן, גדוד של תופרות עם ז'קט לבן יתפר בקפידה. ואז היינו לוכדים את ולנטינו ב"הוכחה" – או חיבורים – המתקנים ללא הרף על הגוף של אגנס, המודל המתאים שלו, עד שהושגה שלמות. היו התקפי זעם ניכרים שפרצו בכל רחבי הארץ כשהתקרבו המועדים לתצוגות מסלול הוט קוטור. ולנטינו וג'יאמטי עצמם נראים מסוכסכים ללא הרף – מבט מבפנים על הדינמיקה של שותפות של 50 שנה. אבל מערכת היחסים שלהם אלכימית, והם אפשרו לי להראות את זה ברגעים הקשים שלה ואת הרכים והמנצחים שלה.
זוהי מחווה לוולנטינו וג'יאמטי שהאטלייה עדיין קיימת, וממשיכה לעשות הוט קוטור, ושהמותג משגשג לאחר ריצה נהדרת של מריה גרציה צ'יורי ו פיירפאולו פיצ'וליאחר כך פיצ'ולי לבד במשך שמונה שנים, ועכשיו תחת הפיקוח של אלסנדרו מישל. עכשיו האיש הגדול שגילם את המותג איננו. כפי שאומר לי ולנטינו בראיון שמסיים את הסרט: "Après moi, le déluge!"
