לאחר מספר חודשים של שינה עגומה, צ'אדה התעוררה בפברואר, לא הרחק מנמל התעופה של קייב, לרשת חשמל שבורה, למחסור באספקה ולמחירי המזון העולים. פרוותה הבלונדינית הייתה דהויה, טפריה ארוכים מדי, מולדתה תלויה בחוט.
הכל – מחיי אדם וחיות ועד להיסטוריה ולמורשת האוקראינית – היה על כף המאזניים. בני לוויה, מיהאסיק, ליובוצ'קה וסינוצ'וק ביניהם, התעוררו בערך באותו זמן, לרעש היומיומי של סירנות תקיפות אוויר ותחושת חירום גוברת.
בעוד הכוחות הרוסיים דחקו קדימה בדרום-מזרח, ליד באחמוט, ופגיעות טילים ומזל"טים חסרות הבחנה גרמו לנפגעים אזרחיים, הדהדו קשיי הרוח במסדרונות הקונגרס האמריקני.
יושב ראש בית הנבחרים שהוטבע לאחרונה, נציג מייק ג'ונסון (ר-לה.), היה מעורער על גורלה של חבילת סיוע מכרעת לאוקראינה. מימינו היה המון מחוקקי MAGA, שאיים להדיח אותו בגלל כל סטייה דונאלד טראמפהבידוד של. משמאלו היה רוב מובהק של מחוקקים, שהטילו נגד ג'ונסון על נטישת בעל ברית מרכזי וערער את הדמוקרטיה המערבית.
בעוד ג'ונסון בחר בשקיקה בכור היתוך הפוליטי שבו הוא נמצא, תושבי מקלט דובי הסלע הלבן לא בחרו הרבה מכלום. הם רק נכנעו לסופת התרדמה, ואז התעוררו למדינה על סף.
שנים קודם לכן, צ'אדה וחבריה למאורה שוחררו מהעולם המטופש של שיעבוד הקרקס ואטרקציות לצד הדרך, שם נכלאו בכלוב ונאלצו להופיע. במקרה, הם נחתו תחת טיפול מומחה של זוג זואולוגים נשוי, יגור יעקבלב ו מרינה שקבריה.
שקווריה, הזואולוג הראשי של גן החיות של קייב, בילה תשע שנים בחקר התנהגותם של טורפים גדולים, כולל דובים, לינקס וזאבים, באזור ההדרה של צ'רנוביל בצפון אוקראינה, אזור שהיה סגור זמן רב בפני אנשים לאחר אסון הכור הגרעיני. בשנת 1986.
מקלט הסלע הלבן עבר לביתו הנוכחי באזור קייב באוקטובר 2020, תחת המטרייה של קרן הצדקה Save Wild. כאן נהנו הדובים מטיפול וטרינרי קבוע וממתחמים טבעיים גדולים, שבהם יכלו לחפש מזון מפוזר אסטרטגית, החל מביצים ועד פירות ואגוזים.
אבל כשהדוב הרוסי כביכול פלש מהצפון, חייהם של הדובים האמיתיים הפכו לטשטוש של בריחה מהירה, חיצים של כדורי הרגעה, נסיעות חצות ועזרה מזורזת מקבוצות בינלאומיות למען בעלי חיים. ואז הגיע החורף הארוך של הערפול של הדובר ג'ונסון.
ג'ונסון – בעצמו אסיר מרצון של קרקס פוליטי – כמובן לא ידע דבר על מצוקתם. זהו סיפור פרוע של הישרדות ושינוי שמראה כיצד, אפילו בשעות הכדרה האפלות ביותר, אור קטן של תקווה יכול להבהב.
בעוד ללשכתו של ג'ונסון לא הייתה תגובה על מקלט הדובים, דובר דחה את הרעיון כי היושב-ראש עיכב את הסיוע לאוקראינה, וציין שהתהליך התקדם מהר יותר בבית הנבחרים מאשר בסנאט, אפילו בזמן שהקונגרס עבר חקיקה חיונית אחרת, כולל חבילת מימון לשמירה על פעילות הממשל הפדרלי.
עוד ביולי 2019, כשהדובר ג'ונסון עדיין היה מחוקק גור לא ברור – נאבק לאסור הפלות ברחבי הארץ והאשים את הירי בבית הספר בחופש הרבייה של נשים – צ'אדה הובאה ל-White Rock. היא בילתה שבע שנים כשהיא נמקת בכלוב טחוב בין חניונים בפרברי קייב, לאחר שהושלך לשם ב-2010 על ידי הקרקס שניצל אותה. כמעט עיוורת וסובלת מעששת, היא הועברה ב-2017 לגן חיות פרטי, שם בילתה עוד שנתיים.
במקלט דובי הסלע הלבן, מציליה זיהו מיד את ערכה: היא הייתה דוב טיין שאן, או הימלאיה, נדיר, כשרק 300 נותרו בטבע. שם, היא אימצה חיים חדשים – התיזה מים מבריכה, משחקת עם נדנדת צמיג ונהנית מהמאכלים האהובים עליה: תותים, גבינה ומזון כלבים מיובש.
זה היה מערך פחות משוכלל מפארק השעשועים היצירתי של תיבת נוח בקנטקי שג'ונסון, עוד ב-2015, טען שצריך לתמוך בתמריצי מס של 18 מיליון דולר. אבל עבור דובים שסבלו חיים שלמים של אכזריות מחפירה, זה היה גן עדן.
ואז, ב-24 בפברואר 2022, ולדימיר פוטין פלשו, ועד מהרה פשטו מטוסי קרב מעל הראש. בתוך ארבעה ימים, צוות הסתננות רוסי זוהה בתחנת רכבת במרחק של פחות מחצי מייל משם.
שקבריה ויעקובלב נאלצו להציל לא רק את עצמם אלא גם שבעה דובים באזור מלחמה, שניים מהם גורים. "זה היה נורא", אומר יעקובלב. קבוצת עוזרים התאחדה: וטרינרים, מוזיקאים, רוכבי אופנוע ומתנדבים משמורת הדובים דומז'יר במחוז לבוב, ממערב.
הדובים היו עצבניים, והחרדה של המטפלים האנושיים שלהם רק החמירה את זה. כשהציוד הרפואי התדלדל, נאלצו להעמיס את הגורים, שכל אחד מהם שוקל יותר מ-260 קילו, לרכבים עם סדציה מינימלית. זו הייתה משימה מסוכנת, ואחד מהם התעורר תוך כדי העמסה על אלונקה. "שמתי אותם בארגז", משחזר יעקובלב את המאמץ ומחייך. "בני נוער. לא הייתה להם ברירה".
ב-4 במרץ, המשאית הראשונה, עם חמישה דובים, נסעה במשך יותר מ-24 שעות ברציפות. "הכבישים היו צפופים, היו הרבה בעיות עם דלק, והיה קשה מאוד להזיז אותו", משחזר שקבריה.
בשמורת הדובים דומז'יר ליד לבוב, אחד הדובים, סינוצ'וק, שסבל מזיהום מכדור הרגעה, עבר שני ניתוחים. מתנדבים הגיעו והעבירו שלושה מהדובים האחרים למקום מבטחים בגרמניה.
אוקראינה המשיכה והפתיעה את העולם עם האומץ והחוסן שלה. ביוני 2022, בעוד קרבות השתוללו במזרח אוקראינה, ארבעת דובי הסלע הלבן הנותרים הוחזרו לביתם ליד נמל התעופה בקייב.
למרות שהם חזרו להתיז בבריכה ולחטוף סלמון, החיים לא היו כפי שהיו. שניים מהמטפלים שלהם הצטרפו לצבא. על רקע התקפות בלתי פוסקות על רשת החשמל במדינה, צוות ה-White Rock נאלץ לחבר מערכת חשמל גיבוי. מחיר המספוא והבנזין עלה. אבל הייתה נחמה בביחד, עם ליובוצ'קה ומיהאסיק מסתובבים במתחם המשותף שלהם.
לפני שהפך לדובר, ג'ונסון גם מצא את בני לוויו והבדל את עצמו כנאמן MAGA. הוא השתמש בתעודותיו כעורך דין חוקתי כדי לטעון שהבית בראשות הרפובליקנים יכול להצביע נגד אישור תוצאות הבחירות ב-2020, על בסיס מה שהוא כינה "חולשה חוקתית".
לאחר הפלישה הרוסית, הוא התוכי בקו הבידוד של טראמפ – שהסיוע ימוצה יותר בבית. הוא קיבל ציון F מקבוצת התמיכה של הרפובליקנים לאוקראינה, אם כי זה שדרג אותו בסופו של דבר – ל-D.
ואז, ב-19 באוקטובר, עם בית הנבחרים בכאוס אחרי היושב-ראש קווין מקארתיהדחתה של הנשיא ג'ו ביידן הציע סיוע חירום לבעלות בריתה של אמריקה, כולל 61 מיליארד דולר לאוקראינה. ביידן כינה את הצורך בסיוע "נקודת פיתול בהיסטוריה", נשא נאום נלהב של המשרד הסגלגל והתווה את העבירות ה"חוליות" של רוסיה, מחטיפת ילדים ועד טבח אזרחים בהמוניהם.
שישה ימים לאחר מכן, הרפובליקנים בבית הנבחרים נחתו על האדם הכי פחות מעורר התנגדות, הכי נכון שיכלו למצוא שיוביל אותם: נציג לואיזיאנה המעורפל שבילה שנים בהוקעת הומוסקסואליות כ"אורח חיים סוטה ו"מסוכן".
בשלב זה, הדובים החלו להירדם. בהוראת טראמפ, ג'ונסון המשיך לטרפד פשרה משוכללת של אבטחת גבולות לסיוע חוץ ואיפשר לקונגרס לפגרה ללא הצבעה על הסיוע, תוך שהוא עדיין מכריז בריקנות שאוקראינה חייבת לגבור.
כשהדובים נמנמו, החיילים האוקראינים סבלו מכשלונות בשדה הקרב והתחמושת אזלה בצורה מסוכנת. "בזבוז הזמן האדיר" במתן סיוע אמריקאי אפשר לפוטין "לתקוף, להרוס תשתית, להשתולל בכל רחבי אוקראינה", נשיא אוקראינה לשעבר ויקטור יושצ'נקו אמר לאחרונה.
זה לקח מסע לחץ אדיר – מצד מנהל ה-CIA ביל ברנס שיתוף מודיעין מחריד על מלחמתו של פוטין נועד לנוצרים אוקראינים לתאר את עומק הסבל במדינה – לאלץ את ג'ונסון לצאת ממאורת התרדמה שלו. לבסוף, ב-17 באפריל, קולו עלה ברגש, הוא אמר לכתבים, "ההיסטוריה שופטת אותנו על מה שאנחנו עושים", והוסיף, "אני חושב שמתן סיוע קטלני לאוקראינה כרגע הוא חשוב ביותר". החלטתו לנקוט בעמדה העקרונית, לאחר שישה חודשים של התפלפלות, זיכתה אותו בשבחים והשוואות לצ'רצ'יל.
עם רקטות נגד שריון ופגזי ארטילריה נחוצים נואשות שמגיעים כעת מארה"ב, צוות הסלע הלבן לא משאיר דבר ליד המקרה. "יש לנו תוכניות חירום לכל מקרה", אומר יעקובלב. "התקפות טילים. התקפות רחפנים. אנחנו מנסים להיות אופטימיים".
מעבר להצלת דובים בודדים, הם שואפים לשנות את התרבות הרטרוגרדית שהובילה לשבי של החיות מלכתחילה. "נשמח אם אנשים לעולם לא יתמכו בפרקטיקות אכזריות", אומר שקבריה ומוסיף, "אתה יכול לאמץ דובים אוקראינים ולהיות חלק מרווחת בעלי החיים באוקראינה". המקלט פתוח כעת לביקורים חינוכיים. אבל אם רוסיה תנצח במלחמתה, היא מוסיפה, כל המאמצים הללו יאבדו: "אנחנו צריכים את התמיכה של כלי הנשק המערביים".
במקלט הסלע הלבן, הדובים עדיין מציגים את הצלקות, הפיזיות והנפשיות, של הכליאה וההזנחה הקודמת שלהם. צ'אדה איבדה כעת את רוב שיניה, למרות שהתזונה והבריאות שלה התייצבו. סינוצ'וק עדיין מרים את כפו השמאלית הקדמית באופן שגרתי, המחווה שלמד לעשות בזמן שהיה בשבי כשרצה תשומת לב או אוכל מהמטפלים שלו.
פחות מחודש לאחר רגע הצ'רצ'יל לכאורה שלו, ג'ונסון שוב צלל מרצון לקרקסים הפוליטיים הכי יפים. הוא הגיע למשפט הכסף השקט של טראמפ במנהטן התחתונה כדי להראות את תמיכתו בנשיא לשעבר. בפני בנק של מיקרופונים, הוא הכריז על ההליכים כ"טרוסט של צדק".
כפי שקבריה יודעת היטב, להשפלת בעלי חיים יש זמן מחצית חיים ארוך. "אפשר להוציא דוב מכלוב", היא אומרת, "אבל קשה מאוד להוציא כלוב מכלוב".
