כשג'פרי אפשטיין מת ב-2019, הוא הותיר אחריו אחוזה בשווי של כ-600 מיליון דולר ברכוש ונכסים (קוצץ לכ-130 מיליון דולר עד אמצע 2025), יחד עם שנים של ראיות פיזיות ודיגיטליות. במשך רוב השנה הזו, ועדת הפיקוח של בית הנבחרים שחררה טפטופים מהמטמון העצום הזה, ממתנת יום הולדת מוזרה הכוללת את החתימה הייחודית של הנשיא העתידי דונלד טראמפ (טראמפ הכחיש את כתיבת המכתב) לקבוצת מיילים המתעדת את האינטראקציות המתוחות שלו עם אנדרו מאונטבאטן-ווינדזור ושיחות מרגשות עם נשיא הרווארד לשעבר לארי סאמרס.
אבל ביום חמישי, כשהתקרב המועד האחרון לפרסום תיקי אפשטיין המלאים של הממשלה, הוועדה פרסמה כמה מהתמונות המטרידות ביותר עד כה – מטמון הכולל סט דיוקנאות מופשטים של נערה צעירה עם שורות הפתיחה של ולדימיר נבוקוב. לוליטה כתוב על גופה בעט. (כדי להדגיש את חוסר היצירתיות, תמונה אחת כוללת עותק לא ממוקד של לוליטה המוערת, מהדורה אקדמית של אודה של אמצע המאה לחטיפת נערה צעירה ולאלץ אותה לעבדות מינית.)
למרות שהן פחות פוגעניות מבחינה פנימית, שאר התמונות – ישנן 68 בסך הכל – עדיין עמוסות במידע, מה שנותן לנו מבט ברור יותר על חייו של אפשטיין בעשור שלאחר הרשעתו ב-2008 בפשעי מין. לפני מעצרו ב-2019 והתאבדותו שלאחר מכן, המוניטין של איש הכספים סבל. אולם עושרו וקסמו כביכול עדיין העניקו לו כוח מכנס. מתוך התכנסות שכללה ניו יורק טיימס מְדוֹרַאי דיוויד ברוקס לקהל המלכותי בסעודיה, אפשטיין עדיין התלבט עם אישי ציבור, גם אם הפגישות התקיימו ביחידות. (בהצהרה, ה פִּי אמר כי ברוקס פגש את אפשטיין באירוע ב-2011 "עם מנהיגים עסקיים ידועים וחשובים כדי ליידע את הטורים שלו," והוסיף, "מר ברוקס לא היה איתו קשר לפני או אחרי נוכחות יחידה זו בארוחת ערב רבת משתתפים."
אבל התמונות חושפות גם את הנפילה של סביבתו של אפשטיין בתקופה זו. התמונות של לוליטה מציגות את המצעים בדרגה מסחרית שאולי תצפו למצוא במלון לשהייה קצרה, בעוד חדר ישיבות בתמונה אחת לוחות ספורט מקושקשים בחשיבה, ומטבחון מלוכלך. המטוס הפרטי שלו, מה שנקרא לוליטה אקספרס, היה אפרורי וצפוף. בתמונה אחת, אפשטיין מוקפת על ידי נשים צעירות, פרצופים מעוטרים, כשהן יושבות בחדר עם קירות צבועים זהב ומקומות ישיבה באדום מלוכלך. התמונות שלו עם סטיב באנון להראות שהמשרד שלו מעוטר בקודקוד מעוטר, ציור מהתקופה הרומנטית, וכמה משקולות נייר קוורץ – חפצי נוי מכוערים ומעורפלים.
למרות העושר העצום של אפשטיין – נרכש באמצעות גניבה והונאה, על פי דיווח לאחרונה ניו יורק טיימס דיווח – היה לו לכאורה חשק קטן להתייחס לסוג הפאר שאפשר היה לדמיין לאחר צפייה, נגיד, עיניים עצומות לרווחה. במקום זאת, כמו החברות שלו עם בלשן MIT נועם חומסקי ומייסד שותף של מיקרוסופט ביל גייטס להראות, הוא השתמש בו כדי לקנות מעט כבוד אינטלקטואלי. (גייטס הכחיש את "הידידות" של אפשטיין, ואמר שפגישותיו עם אפשטיין התמקדו בפילנתרופיה ובגיוס כספים לקרן גייטס.) אבל התמונות החדשות של גייטס, ששתיים מהן מציגות אותו מצטלם עם נשים שפניהן מודפסות, הן קודרות ומוארות באותה מידה. המקום הזה הוא לא מקום של כבוד.
יחד עם תמונות של מה שחייב להיות הדרכון הסופי של אפשטיין – שהונפק ב-8 במרץ 2019 – יש 10 סריקות של דרכונים או תעודות זהות מאוקראינה, צ'כיה, דרום אפריקה, איטליה וליטא. רק מעטים מהם מראים את הסמן המגדרי "F" — אבל לא קשה לדמיין שהשאר שייכים גם לנשים, כנראה צעירות. ככל שאנו רואים יותר את אפשטיין, כך המיתוס שלו מתפוגג. אלה התמונות הבולטות: אלה שמאששות את מה שבטח רודפת עדות. בסופו של דבר, התמונה המזעזעת ביותר במטמון הזה היא לא מהטבע. זה צילום מסך מוואטסאפ, שמציג סדרה של הודעות באנגלית רצוצה: "יש לי צופית חברה שהיא שלחה לי כמה בנות היום. אבל היא מבקשת 1000$ לכל בחורה. אני אשלח לך בנות עכשיו", נכתב. "אולי מישהו יהיה טוב עבור ג'יי?"
