בשנת 1956, העורך וויליאם מקסוול נתקל בבעיות מסוימות עם חיפושיות בשושנים שלו. "(כ)כשאני מגיע על רסיסים של אחד שהיה מעולה בבוקר ומוקפד עד הצהריים", הוא כתב לאחת הכותבות שלו, אודורה ולטי, "יש לי רצח בלב".
האם יש משהו אינטימי כמו לקבל מכתב טוב – או לקרוא את המכתב של מישהו אחר? ובכל זאת זהו תענוג בסכנת הכחדה בעידן שלנו של שיחת הטלפון החולפת, הטקסט שנזרק. ניו יורקר סוֹפֵר רייצ'ל סימה הייתה בחודשים הראשונים והמטורפים של המגיפה, שרבטה פתקים לחברים ובני משפחה, כשהוציאה שיחה פתוחה ברשתות החברתיות: האם מישהו היה מעוניין בחבר לעט? כן, כ-15,000 איש. ארבע שנים מאוחר יותר, כשאנחנו מדברים, הקמיצה של סימי מוכתמת לאמי טורקיז, הכתם של אחד מעטים הנובעים היקרים שלה, Pilot Custom 823, והיא קיבלה זה עתה חבילת מקרונים מאחד הכתבים שלה, זה בצרפת.
"לעולם המודרני אין הרבה זמן לדברים מהסוג הזה, אז אני עושה את זה כאנכרוניזם מכוון."
היא לכדה את השמחה שבכתיבה וקבלה של מכתבים – ומקווה להפיץ את הבשורה – ב כותב המכתבים של סימי (קלרקסון פוטר). הספר, מאויר על ידי ג'ואנה אבילז, הוא ריף לשון בלחי כותב המכתבים המקורי של פרוסט, מדריך מחמיר משנת 1867 להתכתבות נכונה. בהתאם לכך, הוא מכיל הוראות כמו תיאור מזג האוויר בסגנון (אולי אנחנו בעונת "התרדמה" ו"רימה", אבל באופק: "פורה", "פטריגור", "פריחה"), האמנות של הגלויה, ומציאת תוכניות של חברים לעט, מפרויקט האסיר האחרון ועד מכתבים נגד דיכאון. בחיינו המקוונים יותר ויותר, על רקע משבר של בדידות וקיטוב, שליחת פתק היא אקט מרענן של חיבור. "זה לא הדבר הכי גרוע שאתה יכול לעשות עם שעה נוספת", כותב סימי. "זה עשוי להפוך למישהו שבוע, חודש או שנה."
סימה מספקת גם קטעים רבים של כותבי מכתבי עבר מבריקים (מקסוול ו-ולטי ביניהם) ולהיטי תרבות כהשראה, כולל הרומן הקלאסי של ניק באנטוק הקלאסי משנת 1991, גריפין וסבין: התכתבות יוצאת דופן. למכתבי אהבה, סימן ממליצה על ההערות של ג'יימס ג'ויס לנורה ברנקל ("זוהמה מוחלטת", היא אומרת לי) או על אלה שבין אוסקר ויילד ללורד אלפרד דאגלס. יש סיפורים על הצלחה בדואר מעריצים: השליחות המעריצות של פרינס ג'וני מיטשל, ג'ורג' קלוניזה לפול ניומן, של זורה ניל הרסטון ללנגסטון יוז – כולם הפכו להערצה הדדית.
כשאני מעלה את מחסום הכניסה האישי שלי, "אתה יכול לשנות את כתב היד שלך", סימה מבטיח לי. ועם עט חדש ביד, אחרי רק סוף שבוע של שרבוטים השועל החום המהיר… ושולחת הודעות זמניות בדואר, אני רואה שהיא צודקת.
לסיימה יש שירות חילופי חברים לעט מתמשך בשם Penpalooza, אותו החלה בשנת 2020, והיא מוציאה מעת לעת קריאה להרשמה באמצעות מדיה חברתית. כאן היא משוחחת על אוספי מכתבים מועדפים, פורומים של עטי נובע והדחף להתחבר במצב לא מקוון.
האם יש לך תרגול יומי של כתיבת מכתבים?
אני מנסה. אני בדרך כלל – במקום דפי בוקר, כמו אנשים מסוימים – אני מתעורר ואכתוב מכתב. אני אעיר את המוח שלי על ידי כתיבת מכתב למישהו, אבל בדרך כלל זה באמת מוקדש בסופי השבוע. אז זה אולי יום ראשון בערב, אני אשתה כוס וויסקי ואשב ואענה למייל שלי. אני מרגישה כמו הנסיכה דיאנה, כאילו, בסדר, הנה.
בספר, "נטפל להתכתבות שלך" הוא שורה כל כך נהדרת.
מטפל בהתכתבות שלך. או שעת התכתבות, כך נהגו לכנות אותה הנשים הוויקטוריאניות, שבה הן קבעו זמן. זה היה בזמן שעבודת הנשים כללה באמת ניקוי אבק וכתיבת מכתבים. זה היה זה.
האם אתה זוכר את הפעם הראשונה שהרגשת שמח מאוד על ידי שליחת או קבלת מכתב?
זה חייב לחזור לחטיבת הביניים. היה לי את זה – היא מוזכרת פעם אחת בספר כסוג של אכזבה, סליחה אם אתה שם בחוץ, שהייתה חברה שלי ממחנה הקיץ. שמה היה אליזבת, אבל היא כינתה את עצמה ליסי. היא הייתה החברה הכי טובה שלי במחנה וככל שהדברים האלה הולכים, הלכנו למקומות הנפרדים שלנו. רציתי להיות חברים לעט וכתבתי לה והיא, במשך שלושה חודשים, הייתה חברת לעט הכי טובה אי פעם. היא הכינה לי מעטפות שנעשו מהקטלוגים של דליה, שלדעתי זה הדבר הכי מגניב שאפשר. זה היה שנות ה-90. כתבנו כנראה עד חג המולד. אֲנִי המשיך לכתוב…. תמיד תהיתי מה קרה לה.
תמיד השתוקקתי לדואר מאנשים. תמיד ביקשתי מחברים לכתוב לי, ואז אם אי פעם הייתי יוצא לחו"ל לאנשהו, הייתי שולח גלויות בחזרה. זאת אומרת, התחברתי מאוד לסימון פיזי של משהו בדואר.
היו לי שני התפרצויות של ידידי לעט בחיי. אחת מהן הייתה השנים הראשונות שלי בניו יורק, כשהייתי סופר בודד כאן ואז התחלתי לכתוב לחברים שלי בקולג' ולעשות עוד קצת, כמו, אני הולכת לכתוב מחשבות במכתבים, לחשוב הו, יום אחד אני. אהיה סופר גדול והמכתבים שלי יהיו חשובים. כלומר, הייתי בן 22.
זה הזמן לדורות הבאים.
אמונות שווא לגבי הכל.
אחרי הבחירות הוצאתם קריאה להחלפת מכתבים נוספת וקיבלתם אלף ערכים. למה אתה חושב שזה?
הרבה אנשים מחפשים משהו לשבור את הבלאגן. ואני חושב שיש שני חלקים במוח. יש את הדבר הרציני מאוד, שאגיע אליו שנייה, שהוא הבסיס הרגשי האמיתי של כל זה. ואז יש את המהנה, שהרבה אנשים לא מאמינים שאפשר להטיח בול על משהו והוא יכול ללכת עד לדלת של מישהו. יש סוג מסוים של "אוי אלוהים, אני שוב בן 16," שיש לכל אחד בתוכו שמופעל על ידי זה. ההתלהבות שאנשים מרגישים היא מאוד "אוי אלוהים, אני יכול לקנות כלי כתיבה."
אבל הדבר השני – ואני שומע מהרבה אנשים כשהם שולחים לי את הכתובת שלהם – הם כמו, "אני לא יכול לחכות לעשות את זה, אני כל כך מתרגש, תודה רבה לך על זה כי זה היה הרבה זמן מאז שהתחברתי למישהו." יש משהו בסוג כזה של קשר שמכתב מספק. זה פרטי וזה בטוח וזה מרגיש כאילו כולם מעורבים בבדיחה ורשומים לאותו דבר. זה חלל נדיב מאוד. אנשים נותנים מעצמם בנדיבות במכתבים, במיוחד לאדם זר. המכתבים הטובים ביותר שאני מקבל בדרך כלל מאנשים הם האות הראשונה שלהם, למעט כמה שהעמיקו באמת עם השנים.
אנשים בערך אומרים, אוקיי, חברת לעט שלי היא מג. אני לא יודע מי האדם הזה. אני יודע שהם גרים באוסטין. אני הולך לשבת ולכתוב את סיפור חיי. יש בזה משהו ממש טיפולי. בעקבות (הבחירות) שבהן חצי מדינה באמת מאושרת, חצי מדינה בהרס מוחלט, רק לסמן את הרגע זה מרגיש ממש חשוב. זאת אומרת, ככה קרה פרויקט כתיבת המכתבים המגיפה. הרבה אנשים רצו להזכיר לעצמם שזה באמת קורה ושזה אמיתי. הרבה אנשים יושבים וכותבים מכתב בתקופה של סערה רגשית. אז נכתבים המכתבים הטובים ביותר. זה קצת מתוך היסוד של איך אני מבין את זה? אני חי את הדבר המטורף הזה.
אנשים רוצים להתחבר לאנשים אחרים. ברור שאנחנו באמת מבודדים במדינה הזו. אף אחד לא מדבר עם אף אחד אחר. כולם בצדדים מפולגים בטירוף. אני לא מתאר לעצמי שלכל מי שנרשם לחילופי דעות שלי יש דעות שונות בתכלית, רוב האנשים רוצים להתנשא, אבל אני עדיין חושב שהרבה אנשים כל כך נטושים בבועות אינטרנט ואנחנו לא מדברים עם השכנים שלנו. אנחנו לא מכירים חברים חדשים. רוב האנשים, אני חושב, עמוק בפנים, רוצים להכיר חבר חדש, והם רוצים מישהו שיוכלו לדבר איתו על כל מה שלא ייכנס בשום אופן לחיי היומיום שלהם.
יום האהבה יהיה מעבר לפינה כשזה ייצא. האם יש אוספי מכתבי אהבה שאתה אוהב במיוחד לקרוא?
ברור שלוירג'יניה ושל ויטה יפות מאוד. מכתבי האהבה המלוכלכים של ג'יימס ג'ויס כל כך מהנים. סימון דה בובואר, ז'אן פול סארטר. מכתבי אהבה כל כך חשופים יתר על המידה בדרכים מסוימות. כשהם מקבלים עלילה ב' שלמה ב סקס והעיר סֶרֶט…
אבל אני כן חושב שזה ממש כיף לקרוא מכתבי אהבה, ואנשים שוכחים שדי הרבה עד שנות ה-20, מכתבים היו הדרך העיקרית של אנשים לתקשר, אז אתה מקבל את כל הסולם. מכתבי אהבה הפכו לחיבה, כמו כל דבר אחר, ברגע שהטלפון הומצא, אבל אתה חוזר וקורא אותם משנות ה-1800, הם נהדרים. זה מה שהיה להם, ועוד איך התכוונת לספר למישהו שאתה אוהב אותו?
האם יש עוד אוספי מכתבים שאתה קורא עכשיו שאתה מרגיש מחובר אליהם במיוחד?
סוף סוף סיימתי את סילביה פלאת' אותיות הביתהשהוא ספר ענק. זה כל כך טוב. המכתבים של אליזבת בישופ נהדרים, ואני תמיד חוזר אליהם. ישנם אנשים מסוימים שעבורם כתיבת מכתבים הייתה אומנות אם הם ידעו שהם עושים זאת גם בזמן שהם עושים זאת. זה דבר מעניין לקרוא אוספי מכתבים כי אתה מרגיש קצת כאילו אתה מסתכל בצורה מציצנית על משהו שאתה לא אמור לראות. יחד עם זאת, זה כל כך נפלא לראות איך הם סופרים כשהם לא משועבדים, וזה בדיוק מה שזה מכתב.
מבחינת כתב יד, כל שנתיים אני מחליט להיות סופר אלגנטי ואז זה לא קורה. עבדת על כתב היד שלך?
אה, כן. אני מתרגל את כתב היד שלי. זה הולך להישמע פסיכוטי, אבל החלטתי כשהתחלתי לכתוב מכתבים הרבה שאני שונאת את איך שעשיתי את ה-S שלי. רציתי לעשות S קורסיבי, אז הכרחתי את עצמי לעשות את זה, לשנות את איך שזה היה. עכשיו אני אפילו לא חושב על זה. עכשיו יש לי את ה-S הכתבתי והכל.
הרבה אנשים דואגים לכתב היד שלהם ועליו אני אומר: אל תכתוב אותו. אני נכנס למצבים שבהם במשך כמה שבועות אני כותב את כל המכתבים שלי במחשב ומדפיס אותם. אני סבא, וזה בסדר. עם זאת, עבדתי על כתב היד שלי, כי אני אוהב עטים נובעים ורציתי להיות מסוגל להשתמש בהם, אבל אני מתעייף. זה הדבר שבאמת איבדנו בעולם המודרני, הוא היכולת שלנו להחזיק מעמד. יש לנו כוח להודעות טקסט. האגודלים שלנו מדהימים!
אני משתמש בפיילוט פלקון שלי בימים אלה. אני שוב אובססיבי לזה. יש לי שלושה עטים שהם הגאווה והשמחה שלי: זה, סיילור שלי, וה-Pilot Custom 823 שלי, שאני מצטער להודיע לאנשים הוא כמו $400. זה הסופר החלק והגדול ביותר בעולם. אבל השתמשתי בבז הזה. יש לו ציפורן גמישה, ואני מרגיש כמו כתיבה עסיסית לאחרונה, כמו שאומרים בפורומים של עט נובע, ואני שונא שאמרתי את זה עכשיו.
לחבר את הספר בטח היה מאוד מאוד כיף.
היה סופר כיף. לא היו לי עיצובים לכתיבת ספר על כתיבת מכתבים, אבל רנדום האוס רצה שאעשה את זה. שמחתי לחייב, ועשיתי את זה מוזר יותר ממה שהם ציפו, וזו תמיד המטרה. כאילו, בסדר, ובכן, אם אתה מתכוון לתת לי לעשות את זה, אז אני אכתוב כמה חיבורים מוזרים על זוהר, ועל ג'קלין סוזן, ואתה לא יכול לעצור אותי!
הספר עשה צורה כלשהי של שיקוף תוכן. מכתב יכול גם להכיל כל דבר. זה יכול להיות כלי. זה יכול להיות סוס טרויאני בשביל משהו.
זה באמת אומר לי הרבה שלא חשבת שזה סתם טיפשות טהורה. זאת אומרת – זה הוא טיפשות טהורה.
כולנו יכולים להיות מאוד רציניים כל הזמן. לפעמים זה פשוט נחמד שיש דברים נחמדים.
הם רוצים שזו תהיה ההתחלה של אימפריה של אמילי פוסט, איפה שזה כמו, הריק של סימי, ואני כאילו, מה יהיה הבא?
מַה רָצוֹן זה יהיה?
אני לא יודע. אני רוצה לכתוב ספר על בושם. זה הדבר הגדול שלי. המדריך של סימי לניחוח או משהו כזה, אבל אני בוחן דברים אחרים. יש לי ספר שאני צריך לכתוב לפני זה, ספר עיון לקנופף, הוא נקרא עוֹרֵב הַנְחָלִים, על הרעיון של הדמות התרבותית של המגפי – של אנשים שלא יכולים לבחור דבר אחד, בעצם.
