זה היה החלק התחתון של הרביעי, במשחק לילה חסר ניקוד בין חוקרי סיאוקס סיטי לבין Dockhounds Dockhounds, וזמן לימין גבוה שנקרא JD Scholten להתחיל לגמור. אבל ראשית, לשולטן היו עסקים נוספים שאפשר לטפל בהם ב- Bullpen: מושל איווה קים ריינולדס היה וטו על הצעת חוק צינור מוקדם יותר באותו היום, ושולטן, שהוא לא רק כד בן 45 במועדון הכדור של עיר הולדתו הקטנה, אלא גם נציג מדינה המשרת את המחוז הראשון של איווה, נאלץ להתקשר למפגש קוקוס דמוקרטי ברגע האחרון.
"החיים שלי," הוא אמר לי כשהוא מכניס את אוזני האוזניים לשיחה, "זה מוזר כרגע."
וזה רק היה מוזר יותר: שולטן – שזכה לתשומת לב לאומית בשתי ריצותיו המבטיחות אך בסופו של דבר לא מוצלחות לבית ארצות הברית, בחלק מהמדינה בה אין כמעט שום דמוקרטים נבחרים – רק פתח בקמפיין של הסנאט כדי להניע את הרפובליקנים ג'וני ארנסט. עכשיו הוא יצטרך לאזן את תפקידו גם כמחוקק ממלכתי וגם כנגן בייסבול מקצועי, עם הפעלת הצעה ארוכה למושב שה- GOP קיים מאז טום הארקין, סנאטור בן חמש טווח, פרש לפני עשור. פירוש הדבר היה לבצע שיחות תורמים באוטובוס הקבוצה בין משחקים, ראיונות שדה במועדון, ובערב הזה באמצע יוני, מארח א יריד יהירות סופר שנסע משיקגו בסוג של טיול צופים: האם נציג המדינה הזו מסיו סיטי יכול למעשה לעזור לדמוקרטים לסיים את השפל שלהם עם כדור מהיר דו-תפר וקצת פופוליזם כלכלי?
זה היה לילה איטי בפארק לואיס וקלארק, אצטדיון ללא סלסולים מוקף בקניונים. יום חם ומעורפל פינה את מקומו ללילה קריר והרוח נשבה לעבר הבית, נושאת את ניחוח הזבל הקלוש ושמירה על כדורי זבוב להעמיק יותר מהשדה האמצעי. לא החוקרים – ה- X, למעריציהם – ואף לא המציגים לא יוכלו לעבור עבירה רבה. האוהדים בערב יום רביעי הקרוב – שאולי היו משתלבים יחסית בנוחות לדוכני שדה בתיכון מקומי – נחרדו בקור רוח לא סביר, בעוד קומץ ילדים סגרו כדורי עבירה שהתרחקו מעל תיבת העיתונות, קפצו לחניון והפכו את מכסה המנוע של מכוניות.
שולטן בילה חלק ניכר מחייו בכדורים כאלה. יליד איימס וגדל בסיו סיטי, שם אימן אביו את קבוצת הבייסבול באוניברסיטת מורנינגסייד, שיחק שולטן ארבע שנים של כדור ליגה מינורית בשנות העשרים לחייו-עבור אגדות ססקאטון, מליגת הבייסבול הקנדית העצמאית, ועבור החוקרים, אז של הליגה הצפונית המנותקת כעת. (ה- X של ה- X מתחרה כיום באיגוד האמריקני לבייסבול מקצועי, ליגת השותפים הגבוהה ביותר של בייסבול בליגה הגדול סטיב קינג, שככל הנראה היה גזעני מדי אפילו עבור ה- GOP של Maga, ו- 2020, נגד נציג עכשיו רנדי פנסטרה– הוא חזר למשחק בשנת 2023, שיחק בהולנד. עד שנת 2024, שולטן חזר לסיו סיטי ששימש כמחוקק ממלכתי, והוא השתתף במשחק חוקרים כאוהד. הצוות הנותב, והוא שלח בדוא"ל למנהל כדי להציע את שירותיו – כמעט כקראון, בספרו. למחרת, שלוש שעות לפני זמן המשחק, הוא התקשר להתחיל.
שולטן השליך 6.2 סיבובים בניצחון 11-2 על מילווקי מילקמן, וחתם על חוזה עם ה- X למחרת.
כעת, בעונה השנייה של הקאמבק שלו עם הקבוצה, שולטן מבוגר יותר מעשרים שנה מכמה מחבריו לקבוצה, שרבים מהם כאן מנסים לשחק את דרכם לכדור קשור, שם יש דרך ישירה לליגות הגדולות. אלה גם הצעות מחיר ארוכות. אבל מקומות כמו לואיס וקלארק פארק, שם תוכלו לקנות כרטיס עם שינוי כיס ולקבל 2 בירות של $ 2 אם שחקן ספציפי בקבוצה המבקרים יוצא החוצה, הם מקומות של תקווה תמידית, של אופטימיות כנגד הסיכויים. רומנטיקה דומה יכולה לעבור קמפיין פוליטי אנדרדוגי – סוג של טוהר אזרחי העומד בניגוד מוחלט לציניות של הרגע הספציפי הזה באמריקה. זה אולי לא יעבוד. אבל בכל מקרה אתה עולה על האוטובוס וממשיך להופיע – Ballpark אחרי Ballpark, גדם אחרי גדם. בייסבול הוא "החוויה הטובה ביותר שיכולתי להיות אי פעם להכין אותי לפוליטיקה", שולטן היה אומר לי אחר כך. "העונות האלה הן מרתון. זה טחון כל יום ויום … זה מפרך, אבל אני אוהב את זה."
לפני זמן רב לא כל כך איווה הייתה סגולה. ברק אובמה ניצחה את המדינה פעמיים – בכמעט 10 נקודות ואז בכמעט 6 – לפני מעט יותר מ -15 שנה. אֲבָל דונלד טראמפ זכה בזה בכל אחד משלושת מחזורי הנשיאות האחרונים; כמו שמדינות רבות דמוקרטים נהגו לנצח או לפחות להתחרות בהן, זה הפך לאדום באופן אמין.
ארנסט – שנכנס לתפקידו בשנת 2015, חודשים ספורים לפני תחילת עידן טראמפ – לא הייתה סיבה רבה להזיע לקראת מערכת הבחירה מחדש של 2026. אבל אירוע בסוף החודש שעבר פתח פגיעות חדשה ופוטנציאלית: לאחר שבוחרים בבית העירייה עוררו חששות שאנשים יכולים למות בגלל הקיצוצים של מדיקאיד בחשבון הגדול והיפה של טראמפ, השיב ארנסט, "ובכן, אנחנו כן כֹּל הולך למות. " כאשר התרחשה התנגשות, ארנסט הוציא סרטון "התנצלות" – שהוקלט בבית קברות. "
זה היה מסוג הדברים שבעידן אחר של פוליטיקה אמריקאית אולי סיימו קריירה. שולטן חשב לרוץ נגד ארנסט, הוא אמר לי, אבל לא היה בטוח. עם זאת, כאשר ארנסט הוכפל בסרטון ההתנצלות שלה, "זה היה משחק", אמר.
בלילה שלפני הודיע, הוא אסף את חבריו לקבוצה במועדון: "אם זה פוגע בקבוצה בכל דרך שהיא," הוא נזכר שאמר להם, "אני אסתלק." שבועות אחר כך הוא עדיין מתאים ל- X's והתחייב לשחק את שארית העונה. "חברי לקבוצה מדהימים," אמר.
שולטן הוא אחד מכמה דמוקרטים שהצהירו נגד ארנסט, העומד בפני מתמודד נוסף מהזכות במכחיש בחירות ג'ים קרלין, גם של סיו סיטי. כאשר העונה עוטפת בסתיו, הוא יתחיל לקיים קמפיין ברצינות. עד אז, הוא נשען לזווית הבייסבול, כפי שעשה בריצות הקונגרס הקודמות שלו, לאחר ששודר מודעה המסופרת על ידי קווין קוסטנר, כוכב ה- Iowa-Set שדה חלומות, בשנת 2020. (היהלום בסרט ההוא נמצא בדיירסוויל, קרוב יותר לאילינוי ובצד המדינה ההפך ממנה חי שולטן חי ומשחק.)
מודעה זו הציגה את שולטן כסוג אחר של דמוקרט – אחד שאינו בא מהמרכזים העירוניים שהמפלגה הסתמכה עליהם יותר ויותר, אלא מאזורי הכפרי והייצור שהיוו בעבר את אחד ממחוזות הליבה שלה. שולטן רואה את עצמו כחלק משושלת של דמוקרטים ממעמד הפועלים: הוא תיאר את עצמו, בבעט את הקמפיין האחרון שלו, כ"משחקים בייסבול, מונופול-מושב, שתיית בירה, קריאת תנ"ך, מעמד הפועלים, פופוליסט ערבה גאה. " גיבוריו הפוליטיים כוללים את הפופוליסט באיווה ברקלי בדל המנוח, ששירת את אזור סיו סיטי בקונגרס בשנים 1975 עד 1987. והוא מקבל אנימציה במיוחד על האופן בו מונופולים תאגידיים דופקים על חקלאים באיווה. ("אתה בטח דפוק", אגב, הוא שמו של הסופרקאק שלו, שם הוא מקטלג את הדרכים השונות באמריקאים היומיומיים מקבלים עסקאות גולמיות מהעוצמה והמוכרת.) "אנשים מרגישים מרמים," אמר. "הכלכלה עובדת כמו שהיא נועדה, אבל זה לא עובד עבור כולם. וזה העניין."
האם זה ישחק במדינת הוקיי בימינו?
"אני חושב שיש שם פוטנציאל," אמר כריס לרימר, פרופסור למדעי המדינה באוניברסיטת צפון איווה. שולטן הוא בעל הכרה בשמות בקרב דמוקרטים באיווה ויכול להיות שיש לו ערעור על קרוסאובר בזכות שורשיו העמוקים באחד החלקים האדומים ביותר במדינה. ובין הנפילה בגלל דבריו של ארנסט, הדו"ח הפוליטי של קוק העביר את דירוג המירוץ מהרפובליקנים הסולידיים לרפובליקנים ככל הנראה. ובכל זאת, המכהנים נוטים להצליח באיווה, ציין לרימר, ו"זה הולך לקחת הרבה "כדי להתגבר על רוח הרוח השלילית לדמוקרטים, הן לאומית והן במדינה. "אני חושב שזה עדיין פשוט יהיה אתגר," הוסיף.
אבל זה אחד שולטן נראה להוט לחבק, במסלול הקמפיין ובשדה: ללבוש גופיה עם "סיו סיטי" מעבר לחזה "פירושו העולם בעיניי", אמר. "כשאתה אוהב מאיפה אתה, אתה הולך להילחם על האנשים האלה."
ביום רביעי איבדה סיו סיטי 1: 0, שוברת לב שהסתיימה בשני X רצופים של X המכה עם הבסיסים טעונים. זה היה לילה כזה של הקבוצה הביתית. זה היה גם סוג של לילה כזה, עבור הדמוקרטים-כמה 1,200 מיילים משם, ב DC-מכיוון שהם קיבלו את ה -13-2 על ידי הרפובליקנים במשחק הבייסבול השנתי של הקונגרס-נראה כי הסמלית של הדומיננטיות הנוכחית של וושינגטון. "עוד W," ארנסט דחף. "זה חמש רצופות."
הוספת איש מקצוע של שישה רגל ושש לסיבוב תעזור ללא ספק לדמוקרטים על המגרש. "כולם בצוות מוכנים לשבב את הקמפיין של ג'יי.די שולטן," אמר נציג קליפורניה לינדה סאנצ'ס, מאמן קבוצת הבייסבול הדמוקרטית. "אנחנו רוצים לנצח את המשחק, אך חשוב מכך, אנו זקוקים לסנאטורים בוושינגטון שלא חוששים לעמוד מול טראמפ ולהילחם על אמריקאים עובדים."
אחרי המשחק, שולטן ואני ישבנו בבר בפונדק מיילס-צלילה סיאו סיטי בת מאה המפורסמת בזכות צ'ארלי בוי, זה לוקח את כריך הבשר הרופף של איווה. "זה עצוב," הוא אמר מעל גביע כבד של קורס כמעט קפוא, כובע כדור דגל אמריקאי מוטה לאחור על ראשו. "הדמוקרטים הם לא הילדים המגניבים כרגע, וזה כדור קשה לבלוע."
שולטן – שאמר לי שלחבר הקבוצה יש הורה צעיר ממנו – נודע כי מקרוב במועדון: "הם מתקדמים יותר", הוא אמר, "מאשר חברי לקבוצה היו לפני 17 שנה. הם מקבלים יותר אנשים שונים מאשר חברי לקבוצה היו לפני 17 שנה. (אבל) הם בעלי סיכוי גבוה יותר להצביע רפובליקנים מאשר חברי הקבוצה שלי לפני 17 שנה."
הבעיה, מבחינתו, היא העברת הודעות בחלקן-הקשיים המותאמים ביותר שהדמוקרטים עברו לפרוץ לגברים צעירים, למעמד הפועלים ולאנשים שלא צופים ב- MSNBC. אבל זה גם, הוא הציע, כישלונם של אלה בכת הארגונית יותר של הממסד להבדיל את עצמם מהרפובליקנים במדיניות. "הרבה מהאנשים האלה שאינם מלאים בפוליטיקה בחזית, הם לא יודעים את ההבדל בין DEMS לרפובליקנים," אמר שולטן. "חלק מהסיבה שאני במירוץ הזה היא בגלל שיש תנועה שמחכה לקרות בכל מה שקשור לזה."
"הייתי שם בשמונה השנים האחרונות", הוסיף, "ויש תחושה של תסכול בעיירות להיות רק פגזים ממה שהיו בעבר."
מאוחר יותר בערב, כשהברמן החל לפנות את האורות, אחד מחבריו לקבוצה של שולטן שאל אותו אם הוא מקבל הצבעה. זו בדיחה רצה, ככל הנראה, במועדון: בכל פעם שולטן מדבר עם מישהו או חותם על חתימה, הם שואלים אם הוא מקבל הצבעה. תהיתי, האם הוא יקבל שֶׁלָהֶם קולות?
"הצבעתי עבורו לנשיא," אמר לי אחד. הוא אפילו שלח את שולטן תמונה של פתק הכתיבה שלו בסתיו האחרון כדי להוכיח זאת.
"אני חושב שהגעתי ל -500," התבדח שולטן.
חברי צוות כאלה, הוא אמר לי, דומים יותר ל"נבחרים מאשר אנשים שנמצאים בפוליטיקה מקיפים את עצמם. " ובעוד שהוא יודע שרבים במועדון – ובמלבינים – עשויים לא לחלוק את השתייכותו המפלגתית, הוא רואה בהם משכנעים, כאנשים "מתבלים" על ידי כוחות חזקים ומחפשים בית פוליטי.
אם הוא בונה תנועה פופוליסטית כאן בשדות התירס של איווה … האם הם יבואו?
