"המוות ממש לא הזיק." אלו מילות הפתיחה של פַּטרִיוֹט, האוטוביוגרפיה של אלכסיי נבלני שפורסמה לאחר מותו. אנחנו יודעים שהוא מת. והספר הזה מספר את סיפור מותו – איך הוא ניגש אליו, איך התכונן אליו ואיך כבש אותו. זיכרונותיו של נבלני הם של אדם שהולך במודע אל המוות. זו בשורה – אבל אוטוביוגרפית.
למרות שזיכרונותיו של נבלני הוא של אדם שהולך במודע אל המוות, פַּטרִיוֹט מתחיל בקלילות ובהומור. נבלני מפצח בדיחות, נזכר באנקדוטות ישנות ומשתף בסיפורים מפורטים מילדותו. הוא משחזר בעמל רב את האווירה של ברית המועצות ורוסיה השבורה של תחילת שנות ה-90. לפעמים, הוא נקרא כמו רומן בעל מבנה יפה. הנה המחבר כילד קטן, נוסע לכפר ליד צ'רנוביל. הנה הוא, צרור בבגדיו הכי חמים, עולה לאוטובוס קופא כדי לחזור הביתה מהגן. הנה הוא, נשדד על ידי חבר מבוגר מהכיתה – נבלני, חנון שלא אוהב לריב אבל אוהב לקרוא, לא בטוח איך להגיב.
הספר מתחיל כך כי למחבר יש עוד זמן. באוגוסט 2020, נבלני הורעל עם נוביצ'וק – אך זה נכשל. הוא מתאושש בברלין ולאחר מכן בשוורצוואלד, גרמניה. הוא לומד מחדש איך ללכת, איך להחזיק עט, ומתכונן לחזור לרוסיה.
בתקופה זו מתחיל נבלני לכתוב את הספר הזה, פַּטרִיוֹט. עדיין יש לו מספיק זמן להתבדח, למתוח הקבלות היסטוריות, ליצור קריאה מהנה.
כנראה שהייתי מהראשונים שקראו אותה בגרסה הרוסית המקורית והטהורה. אלמנתו של אלכסיי, יוליה נבלניה, חששה מאוד שהקובץ עלול להיגנב – אז לפני כחודש היא ביקשה ממני לטוס מניו יורק לווילנה, ליטא, כדי לקרוא את כתב היד שם. כשהתחלתי את הספר, ניתן היה לזהות מיד את סגנונו של אלכסיי – הרגשתי כאילו באמת יכולתי לשמוע את קולו. אבל זו הייתה רק ההתחלה.
בינואר 2021, נבלני טס בחזרה לרוסיה ונעצר מיד בשדה התעופה במוסקבה. בספר הוא מסביר מדוע חזר, כפי שעשה בכתביו ובראיונותיו הקודמים: זו הבחירה שלו, הגולגותא שלו; זו ההקרבה שלו למען העתיד היפה שלו רוסיה.
הוא ממשיך לכתוב את האוטוביוגרפיה באותו טון עד שהוא מתאר את מה שעשוי להיות הרגע החשוב והיוקר ביותר בחייו: המפגש עם אשתו יוליה. זה החלק המצחיק והמרומם ביותר בספר. נבלני נמצא בכלא כשהוא כותב את זה – מופרד מאשתו. הקורא יודע, כשקורא את זה עכשיו, שהפרידה הזו תהיה לנצח. אבל נראה שנבלני עדיין לא יודע זאת. או שהוא כן?
הפרקים הבאים הם נבלני ממהר – הוא רודף אחרי הזמן, ממהר לסיים. הוא מדלג על פרטים, דוחס כמה שנים לדף בודד.
פגשתי את נבלני לראשונה בשנת 2010. אני עדיין זוכר את הצעיר הנועז ההוא, שחזר טרי מייל, נכנס למשרדי עם הקריאה, "סוף סוף, הגעתי ל-TV Rain האהוב שלי!" באותה תקופה ניהלתי את תחנת הטלוויזיה היחידה של האופוזיציה ברוסיה. נבלני ניסה לדבר כמו ברק אובמה– למרות שזה יצא קצת מוגזם. אבל עד מהרה, הוא למד איך להיות פוליטיקאי אמיתי. העשור הבא, מ-2010 עד 2020, היה התקופה הפעילה והמדהימה ביותר בחייו הפוליטיים. באותן שנים הוא הפך ליריבו הראשי של פוטין, לפוליטיקאי הפופולרי ביותר ברוסיה ולגיבור של צעירים רוסים. הוא עורר את חמתם של אלפי פקידים והסתכסך עם מאות עיתונאים.
נבלני בשנים הללו היה חריף, נושך, סרקסטי – אבל בספר אין לו זמן לפרטים האלה. הוא דוהר נגד המוות, לא בטוח אם הוא ייהרג מחר.
הוא משלים את הסיפור עד למאסרו. וברגע זה מתחיל החלק הבא של הספר. זו ספרות מסוג אחר לגמרי, ונבלני שונה לגמרי. מה להלן הוא יומן הכלא שלו.
החלק הזה מפחיד, כי הוא כותב בעיקר על אוכל. כל יום, על אוכל. הוא פותח בשביתת רעב. והוא עדיין כותב על אוכל – עכשיו הוא באמת מורעב, אבל מסרב להיכנע, אפילו כשהסוהרים מחליקים ממתקים לכיסיו ומטגנים עוף ממש מולו כדי לעורר אותו לסיים את שביתת הרעב שלו.
החלק הזה חושף נבלני שאני אישית לא הכרתי. אף פעם לא ראיתי אותו ככה. אני לא זוכר רגע שבו הוא סבל. רגע שבו הודה שהכל נורא. כשהוא עונה ועונה – וכבר לא היה לו כוח לחייך.
ב פַּטרִיוֹטביומן הכלא של, אתה רואה פנים אחרות לגמרי: הוא נאבק מאוד. קשה מאוד לקרוא שורות אלו. האינטלקטואל חסר הפחד הזה כותב על אוכל, אוכל, אוכל. זה מזעזע, אבל אי אפשר להפסיק לקרוא. ואז אתה מבין שהשינוי בסגנון הוא שיקוף מדויק של האבולוציה של הגיבור עצמו.
נבלני כתב מכתבים רבים מהכלא. חלקם פורסמו כפוסטים באינסטגרם. הגרסה האנגלית של ספר זה כוללת את הפוסטים החשובים ביותר שלו. ההבדל בין כתביו בולט. כשהוא כותב לקהל, הוא משתמש בכל גרם אחרון של כוח כדי להיות זוהר, עליז ומלא תקווה.
בכל המסרים הללו, הוא נשאר זוהר ללא תקלות, תמיד התבדח בהומור, מעודד אחרים במיומנות, נשא פרשנויות, ואף פעם לא הודיע עד כמה חייו בכלא באמת היו נוראים. אפילו על שביתת הרעב שלו תמיד הגיבו בחיוך זועף.
הוא גם כתב למאות חברים ואלפי זרים ששלחו לו מכתבי תמיכה. הוא כתב גם לי. לכל מכתביו הייתה מטרה אחת: לרומם ולעודד. הוא שמח לשמוע שאני עובד על ספר חדש, ואמר שכבר היה לו קורא מסור מעבר לחוג הארקטי. ובצחוק, הוא השווה אותי לסופרים רוסים אחרים שעברו לאמריקה. "היה נבוקוב, לא דובלטוב," הוא דחק בהתייחסו למחבר של לוליטה, שהשתלב בהצלחה בחברה האמריקאית וזכה להצלחה גדולה, והאחרונה – אהובה על רוסים רבים, מוכשרים להפליא, אך מעולם לא השיגה הכרה מעבר לברייטון ביץ'.
לאחר סיום שביתת הרעב, הערכים הופכים פחות תכופים. נבלני מועברת כל הזמן ממושבת כלא אחת לאחרת. יש לו פחות ופחות הזדמנויות לכתוב — פשוט לא נותנים לו עט ונייר, לא מאפשרים לו להעביר דבר לעורכי הדין שלו, ואפילו עורכי הדין שלו נכלאים. לבסוף, שניים או שלושה מהמחברות שלו מוחרמים על ידי השומרים – ברור שחלק מהספר הזה נמצא כעת כנראה בכספות של ה-FSB.
עד סוף הספר, במקום ההערות הקצרות היומיות, הוא מתחיל לכתוב הרהורים פילוסופיים – רק אחד, כל כמה חודשים. זו הופכת לצוואה האחרונה שלו.
הוא מתחיל לתאר איך הוא ייהרג. ואז הוא מהרהר כיצד עליו לגשת למותו הממשמש ובא. הוא מסביר איך עשה שלום עם זה.
"אני אבלה את שארית חיי בכלא ואמות כאן. לא יהיה ממי להיפרד… אני אתגעגע לסיום הלימודים מבית הספר והמכללה… כל ימי השנה יחגגו בלעדיי. לעולם לא אראה את הנכדים שלי".
לאחר מכן, הוא מספר כיצד הוא מכין את יוליה למותו הקרוב.
"לחשתי לה באוזנה, 'תקשיבי, אני לא רוצה להישמע דרמטי, אבל אני חושב שיש סבירות גבוהה שלעולם לא אצא מכאן… הם ירעילו אותי'.
״אני יודעת,״ אמרה בהנהון, בקול רגוע ואיתן. 'חשבתי את זה בעצמי'".
והוא מציין בשמחה שהיא הבינה הכל נכון, שהיא תסתדר. אשתו מקבלת את הבלתי נמנע באותה נחישות כמוהו.
בעמודים האחרונים, "ישו הזקן והטוב", כפי שנבלני מכנה אותו, מופיע – כמעין חבר בכיר לתא, עמיתו סובל, עמית שגם עבר הכל.
"ישו הזקן והטוב ושאר בני משפחתו… לא יאכזבו אותי… יסדרו לי את כל כאבי הראש. כמו שאומרים כאן בכלא: הם יקחו לי את המכות".
הספר מסתיים בפתאומיות; הדמות הראשית נהרגה, בדיוק כפי שחזה.
מה שהופך את הספר הזה לבשורה היא גם העובדה שנבלני מסביר בבירור מדוע הוא מת. כי הוא האמין בתוקף שרוסיה יכולה להיות מדינה חופשית ודמוקרטית. לא אימפריה, לא דיקטטורה, לא אומה עם איזו שליחות יוצאת דופן, נשמה מסתורית או דרך ייחודית, אלא מדינה נורמלית שבה אנשים יהיו מאושרים.
הוא לא הולך להיות המנהיג הפוליטי של הדורות הבאים של הרוסים. אבל יכול להיות שהוא הדוגמה המוסרית – סוג של משיח רוסי.
מחבר הספר, אלכסיי נבלני, משוכנע בתוקף שהדמות הראשית שלו, אלכסיי נבלני, לא מתה לשווא.
