צייר בריטי ססילי בראון הוא עסוק – הייתה הופעה בקרן בארנס השנה, ועוד אחת תיפתח בסרפנטיין בשנה הבאה. לפני כן הייתה רטרוספקטיבה במוזיאון דאלאס לאמנות, סקר שנפתח לראשונה ב-The Met. בשנת 2021 היא קיבלה הזמנה נדירה ליצור עבודה עבור גרם המדרגות ההיסטורי בגלריה קורטולד, המוזיאון הלונדוני השופע מאנה ואן גוך. המוזיאונים הטובים בעולם — שם היא בדרך כלל מציגה. אבל במהלך הקיץ, העבודה החדשה ביותר של בראון הופיעה במקום בלתי צפוי. זה לא במוסד. אין טקסט בקיר, זה לא למכירה, זה לא ממוסגר, זה אפילו לא ממש תלוי. זה ציור קיר שכותרתו בלדה על המנה והכף (2025), אשר בראון צייר ישירות על הקיר של Chez Nous, מסעדה במלון מרלטון, בגריניץ' וילג'.
"יש תקדים נהדר בניו יורק לאמנות במסעדות," אמר לי בראון בקפה שם בשבת האחרונה בבוקר. היא ישבה במושב מול ציור הקיר, המתנשא בסמטה אחורית סגורה חלקית, פיתולי גווני בשר ושפע של צלחות גדושות הציצו מחלונות קטנים.
זה עשוי להיראות מוזר שעבודה חדשה ענקית וטובה להפליא של ססילי בראון צצה בבית פלופ לשעבר שבו ג'ק קרואק פרץ את המגילות שלו, באותו בלוק כמו אולפני Electric Lady של ג'ימי הנדריקס – אם כי הוכח שהנדריקס היא מאוד מוזה של ססילי בראון. העבודה מגיעה בדרך כלל, למשל, לגלריה פולה קופר, שם יש שורה ארוכה של קונים, אספנים שאחרת נאלצים להוציא מיליונים עבור ציוריה במכירה פומבית. ובכל זאת בראון עצמה לא יכלה להיות מרוצה יותר. היא מלומדת את ציור הקיר של המסעדה: ציורים שמעצימים את החלל מבלי להציף אותו לחלוטין, ונראים כאילו הם היו שם לנצח. האהובים עליה: מקספילד פאריש בבר סנט רג'יס קינג קול, שבו דאלי ודושאן נהגו להסתובב. סדרת הווארד צ'נדלר כריסטי במסעדה ב-Hotel des Artistes, שם התגורר נורמן רוקוול. וכמובן, ציורי הקיר של במלמנס בר במלון קרלייל.
"למרות שאני לא חושבת שאתה יכול ללכת יותר לבמלמנס בר – זה הרוס לגמרי", אמרה.
היא מתייחסת, כמובן, ל-TikTokification של Bemelmans, שנדון לאחרונה ב VF מאת סולן להקת The Walkmen המילטון לייטהאוזר, מאסר עולם של קרלייל.
"זה באמת," אמרתי. "אלא אם כן אתה הולך בארבע אחר הצהריים"
"למרבה הצער, ימי 'השתייה ב-16:00' מאחוריי, או שהייתי עושה זאת", אמרה. "אבל ציור הקיר נפלא."
לודוויג במלמנס, שחי ואכל במלון בחינם בתמורה לצביעת קירות הטברנה והאהילים שלו, ידוע בעיקר בזכות המצאת תלמידת בית הספר הצרפתייה האיקונית מדליין, ובמלמנס אכן תיארה אותה על קירות הברים כשהיא עוברת בסנטרל פארק עם חבריה לכיתה. אבל מה שבראון הכי אוהבת בציור הקיר הוא תחושת הרוע המתמשכת, שלדבריה חייבת את אהבתו של במלמנס לספר הילדים הגרמני המושפע מסיפורי העם. סטרווולפטר, גם השפעה של בראון.
לא שאמהות ומטפלות באפר איסט סייד מבינות לגמרי את הנושא הגותי הזה.
"אני זוכר שנכנסתי לשם לפני שנים עם שרליין פון הייל לבלאדי מרי לפני שהלכנו לביאנלה של וויטני, והיא הייתה מלאה בילדים. זה היה מלא פעוטות,"אמר לי בראון. "מסתבר שבמלמנס בר עושה שעת סיפור לילדים בימי ראשון בבוקר. זה היה לפני שהיו לי ילדים, אבל אפילו לְאַחַר היו לי ילדים, אמרתי, 'לא, לא, זה א' בַּר."
Chez Nous נפתח ביוני. הייתי כמה פעמים לארוחת ערב, כמה פעמים למסיבות קוקטייל. זה נפלא לקפה בשעות הבוקר המאוחרות, כמה ביצים – כשאורחי המלון כבר נמצאים בימים המסומנים במסלול, הדוכנים מפנים את מקומם למקומיים שיכולים להתעכב. יש מעט מקומות שכונתיים מהשדרה החמישית ממש מעל פארק וושינגטון סקוור. יש את הקניקרבוקר. כולם עדיין הולכים לשם. הבועה הזאת של בלוק, זה עדיין מקום שמרגיש שחי בו במלואו – יש את בית הספר הסטודיו של ניו יורק, הקשר הישן של יצירתיות בגריניץ' וילג'. זה האתר המקורי של מוזיאון וויטני, שמשך אמנים כמו נשות הרחוב התשיעי, שהסטודיו שלהן נמצא במרחק צעדים ספורים.
זה גם המקום שבו בראון התחילה, כפי שהיא הסבירה בקצת היסטוריה שאינה ידועה לי.
"למדתי שישה חודשים בבית הספר הסטודיו, שנמצא ממש ממול כאן – בלי משים כי הייתי סטודנטית בלונדון ורק רציתי לבוא לניו יורק, וזה המקום ששלחו אותי", היא אמרה, במבטא האנגלי ששמרה עליה למרות עשרות שנים שבילתה בניו יורק. "מצאתי את זה מאוד שמרני ולא אהבתי את זה במיוחד. אבל הדבר המצחיק הוא שהיצירה היחידה שעשיתי שם הייתה ציור קיר".
היא אוהבת את השכונה, ועד שעברה לפני כמה שנים ("עברתי דירה מְעַט מחוץ לשכונה עכשיו, אני במרחק של 10 דקות משם", היא אומרת), בראון היה חלק מקהילת המיקרו החזקה בלוק אחד מהתשיעי. בין השכנים הבולטים היו דיוויד קון, סוכן הספר, ושותפו, מעצב ההפקה קווין תומפסון. בראון ובעלה היו הולכים לעתים קרובות למקומם לארוחות הערב המפורסמות שלהם, מקומות ישיבה ממושכים שעוררו את הכפר הישן, שילוב מלהיב של אדריכלים ומוציאים לאור וכוכבי קולנוע ומחזאים, ממש כמו בימים ההם – כולם שואבים מהסביבה הקרובה ביותר.
"דייוויד וקווין היו עורכים את מסיבות הקוקטייל האלה, ואתה תהיה כמו, וואו, יש להם חברים מכל תחומי החיים, אנשים שאתה מזהה וסופרים. מסיבות מאוד סופר מעניינות," אמר בראון. "דבר אחד שהדהים אותי בכל אחת מהמסיבות שלהם היה שכמעט כולם גרים בשכונה. דיוויד וקווין היו אובססיביים לעובדה הזו. הם היו כמו, 'כן, אנחנו מכירים 100 אנשים נהדרים בתוך שלושה או ארבעה רחובות'".
בתוך המילייה הזה שון מקפירסון חשב על אתחול מחדש של הביסטרו במרלטון, המלון שבבעלותו במרחק רחוב אחד בשמינית, וקיבל את הרעיון למסור את המפתחות לקון ותומפסון. קון בילה קריירה במגזינים ובפרסום (הוא היה עורך ב VF בשנות ה-80 וה-90) ותומפסון הוא בראדלי קופרהמנהל האמנותי – לא בדיוק אנשי מסעדות. אבל מקפירסון הלך לאותן מסיבות ארוחת ערב שעשה בראון. הוא ידע שזה יעבוד.
לאחר שגוהצו את הדברים החיוניים, אמר לי קון, הוא חשב על התחושה של המקום, על האווירה, ומוחו הלך אל יצירות האמנות שעל הקירות. באופן אידיאלי, יהיה משהו די בולט, מרכז. קון חשב על שכנו הוותיק שהוא במקרה אחד הציירים המפורסמים בעולם.
"הם הגיעו אליי רק כשישה חודשים לפני שהייתה אמורה להיפתח, ואמרו, 'ססילי, אנחנו עושים את הדבר הזה, ונשמח, אם יש סיכוי, לקבל ציור למסעדה'", אמרה. "טוב, אני לא יכול לעשות ציור במיוחד בשבילך שתוכל לתלות. אין לי שום דבר שאורכו 30 רגל בועט מסביב."
אבל בראון תמיד רצה לצייר ציור קיר על מסעדה, ורק חיכה שמישהו ישאל.
"אמרתי, 'טוב, למה שלא אעשה משהו ישירות על הקיר?'"
היא ציירה ציור קיר בבאפלו לפני כמה שנים סטפניה בורטולמיתוכנית האמן/עיר של, ומצאה את זה משחרר להפוך יצירה ציבורית לשחרור מכבלי תג המחיר.
"עם שוק האמנות החמדן והרעב, ברגע שיש לך ציור בימים אלה, מתחילה להסתחרר שאלת המחיר, הביטוח וכל הדברים הלא-סקסיים האלה", אמרה. "אני לא רוצה שאנשים יושבים שם ויגידו, 'הו, כמה זה?' אז על ידי ביצוע זה ישירות על הקיר, זה לגמרי עובר את כל זה. אי אפשר להזיז אותו. זה לא למכירה. זה אף פעם לא למכירה. זה בעצם שייך לי. זה מאוד משחרר."
זו גם מאוד ססילי בראון, מאוד בתנופת העיסוק שלה כציירת הנמשכת לשאלה הקיומית של עודף – עודף מין, כן, נושא נוכח ביצירתה, אבל גם עודף קולינרי, שצץ לעתים קרובות למדי. לִיטוֹל לובסטרים, צדפות, דובדבנים ופנינים (2020), נראתה בתערוכת היחיד שלה במוזיאון המטרופוליטן לאמנות בשנת 2023 – מגש גוברות של פירות ים פרושות על פני שולחן, מתחננות לליסה ולהתענג עליהן. ב-Paula Cooper, בשנת 2020, היו סדרה של ציורי חוצפה שעסקו ישירות בגדולות טעימה. ארוחת ערב בופה שופעת עם אישה, עירומה חלקית, סופגת. השולחן המפואר הוא טריפטיכון ענק המציג ציד שנתפס – אווזים, ברווזים, ארנבות, צבאים – מוכן לשחיטה, להבה ולמשתה.
ועכשיו יש לה יצירה שמוצבת לצמיתות ליד המקום שבו קהל הלקוחות לוגם קוקטיילים וסועד. לא שזה משהו סטטי ומעורפל. כמו בראון עצמה, זה פשוט חי מכדי להישאר כמו שהוא. זה עשוי לקבל כמה שיפורים פה ושם. קון סיפר לי שלאחרונה, בראון הבחינה באזור שצריך כתם אדום, אז היא הוציאה את השפתון שלה מהתיק וצבעה.
"הרעיון היה שאולי עדיין אוכל להמשיך לעבוד על זה, כמו להביא את העפרונות הצבעוניים שלי ופשוט לעשות קצת פה ושם", אמרה.
יש לך טיפ? פנה אלי ב- [email protected]. ותוודא שאתה הירשם ל-True Colors כדי לקבל את משלוח עולם האמנות של נייט פרימן בתיבת הדואר הנכנס שלך מדי שבוע.
