במשך עשרות שנים, סיגריד נונז פרסמו רומנים – מחקרי תווים אזוטריים, חוזרים, שחיו איפשהו בין בדיה למאמר – לקול תרועה מועט אך השבחים עקביים. בשנת 1995, הניו יורק טיימס קרא להופעת הבכורה שלה, נוצה על נשימת האל, "רומן כוחני של סופר בעל כישרון לא שכיח." אלה שהמשיכו בעבודתה בוודאי הסכימו, גם אם זו לא הייתה הקבוצה הגדולה ביותר.
ואז הגיעו לשנת 2018 החבר, במובנים רבים מאמץ טיפוסי עבור נונז: סיפור חצי-אוטוביוגרפי של סופר שמתאבל על מותה של המנטור שלה. אבל הספר הזה מצא קהל חדש לגמרי בזכות בעיקר על הדמות הראשית השנייה שאי אפשר לעמוד בפניו: דיין גדול קשיש. הוא נקרא אפולו, והיה בבעלות המנטור המנוח של הגיבור; כעת הוא מסתתר בדירתה שבשליטת שכר הדירה, ללא כלבים, מאפשרים את ניו יורק, בזמן שהיא מגלה מה לעשות איתו. החבר המשיך לזכות בפרס הספר הלאומי לבדיון ולהפוך ל ניו יורק טיימס רַב מֶכֶר. הספר הבא שלה, מה אתה עובר?המשיכה במומנטום עם שלל ביקורות נלהבות.
השנה, עיבודים לשני הספרים – תחילה אי פעם – התייחסו אלינו. זוכה האוסקר פדרו אלמודובר מְעוּבָּד מה אתה עובר לְתוֹך החדר הסמוך, שזכה בפרס הראשון בפסטיבל הסרטים ונציה והרוויח טילדה סווינטון מועמדות לגלובוס הזהב. ((ג'וליאן מור גם כוכבים.) בינתיים, הצמד המכוון לכתיבה של סקוט מקגי וכן דייוויד סיגל, ידוע בעיבודים קנביים מה שמייסי ידעה וכן הקצה העמוקלקח על עצמו החברליהוק נעמי ווטס, ביל מוריי, וכן בינג (זה הכלב, וכן, הוא מרהיב) בתפקידים המובילים. הסרט פוגע בתיאטראות בסוף השבוע הקרוב לאחר שהשתחרר בניו יורק ביום שישי האחרון, ורכב על גל של ביקורות חזקות באותה מידה.
נונז היא מעריצה של שני הסרטים, שונים כמו שהם מהספרים שלה. החדר הסמוך מתרחב על גדיל קטן של חומר המקור שלו, ואילו החבר מעניק לפרוזה האידיוסינקרטית של נונז צורה קולנועית נעימה. "אתה בטח יודע שרוב הכותבים מאוכזבים מהעיבודים הקולנועיים שלהם," היא אומרת לי כשאנחנו מתחילים את הראיון שלנו. "אבל זה מבוסס בחלקו על אי הבנה שמישהו הולך לעשות סרט שֶׁל הספר שלך. מעולם לא חשבתי את זה. "
יריד יהירות: האם זה היה מוזר לשני הסרטים לצאת באותה תקופה, מכיוון שהם העיבודים הראשונים אי פעם לעבודה שלך?
סיגריד נונז: כן, מוזר לחלוטין – למעט שזה מעולם לא עלה בדעתי בקריירת הכתיבה שלי דָבָר שלי אי פעם יהיה על המסך בגלל הדרך בה אני כותב. אחד הספרים שלי היה אופציה, האחרון מהסוג שלהושום דבר מעולם לא קרה עם זה. זה סוג של הציפייה.
לא עבדת על אף אחד מהסתגלות, אבל האם רצית?
לא. עם החבר ראשית, היה לי את הרעיון – שלדעתי היה רעיון טוב – שאם הייתי מתכוון לומר "אתה יכול לקבל את הספר", אז הייתי צריך לעשות שום קשר לזה. אני לא יודע דבר על תסריטאות או בימוי או משחק. כשאני כותב, אני אף פעם לא מדמיין את הדמויות – למעט הכלב. בפגישה הראשונה שלנו אמרתי, "אה, אגב, אני רק רוצה שתדע שלא אפריע לך. אתה לא תשמע ממני. אני לא אמחה. אני אשאר לגמרי מזה." הם לא בהכרח האמינו בזה.
ידעתי שיש להם איזשהו חזון. ידעתי שזה יכול להתברר מאוד מאוד טוב. ידעתי גם שיש אפשרות שזה יתברר רע כי הדברים האלה קורים. פשוט חשבתי שהם מאוד נפרדים. לא חשבתי שזה הולך לפגוע בספר שלי.
עם כמה מחברים שדיברתי איתם לאורך השנים, קשה להגיע למקום הזה. נשמע שהיית שם די מיד.
אני חושב על עצמי, לצערי, כמשהו של פריק שליטה. חשבתי, זה הולך להיות אסון, אם הם רוצים אותי כיועץ. אם אני שם ואז אני אומר, "אה, אבל הרעיון שלי היה שנצל את זה ממסוק, האם זה לא היה …?" ואז הם היו מסבירים לי, "אתה לא יכול לעשות את זה", או "אנחנו לא רוצים את זה." זה ביקש צרות. אבל אני גם ממש אוהבת סרטים. יש לי תשוקה גדולה עבורם, ובמקרה שלי, עם שני האנשים האלה – עם (החבר) דירקטורים וגם אלמודובר – אלה אנשים שאני סומך עליהם בכל מה שקורה.
מה הפתיע אותך באופן התאמת הסרטים האלה?
ידעתי שהם הולכים לשנות את הסוף (של החבר). ידעתי שהם לא הולכים שהכלב ימות. פשוט ידעתי. ((צוחק) אבל אני מרגיש שזה לא הורס כלום כי כדברי, הספר שלי מסתיים למחרת – אתה יודע מה עומד לקרות. אז ההחלטה הזו שהכלב יחיה, זה בסדר. אחרת, פשוט ציינתי (בספר) שהדמות של ביל מוריי במקרה יש בת, והיא אנתרופולוגית והיא איפשהו, והיא לא יכולה לקחת את הכלב. חשבתי שזה מעניין שהם ראו שזה באמת יהיה מכשיר טוב שיש שם.
באופן מעניין, גם אלמודובר – כשנפגשתי לדבר איתו על זה, הוא אמר, "ובכן, אני רוצה להכניס את הבת הזו שם." האם זה לא מעניין ששלושת במאי הקולנוע האלה חשבו, "זה זקוק לבת." הדבר האחר ששמעתי עליו מוקדם החבר האם זה ביל מוריי קרא את התסריט, קרא את הספר ואז הוא אמר, "זה יכול להיות הרבה יותר מהנה." התגובה המיידית שלי הייתה, זה נשמע לי נהדר. אבל הליהוק של ביל מוריי הפתיע אותי. בספרי, שתי הדמויות הראשיות אמורות להיות קרובות מאוד בגיל. מישהו בשלב מוקדם אומר כי הדמות של ביל מוריי, וולטר, הייתה ידועה בין היתר כרומיאו של המחלקה האנגלית. אתה לא רואה את ביל מוריי בזה. ((צוחק)
יש כמה אלמנטים של זיכרונות לספר של החברנכון?
כֵּן. המספרת נמצאת סביב גילי, היא סופרת, היא גרה בניו יורק, היא מלמדת כתיבה, ואז יש לה את המחשבות האלה על הסרטים שהיא ראתה או על בעלי חיים או בכל פעם שהיא משקפת או מדיטציה – אלה המחשבות והמדיטציות האמיתיות שלי. זה החלק האוטוביוגרפי. אבל הסיפור הזה על מנטור שמתאבד ומשאיר כלב וכל זה, הכל מורכב לחלוטין. לבו מורכב. זה פשוט קורה שאני גר בדירה הקטנה הזו, ש- ובכן, זה לא בשכירות מבוקרת או מסובסדת שכר דירה, אבל זה היה אחרי שבעצם עברתי פנימה שהם עשו את הכלל הזה של שום כלבים פרט לסעיף סבא.
אני שואל כי אני סקרן אם עדיין ראית את עצמך בעיבוד. הרבה מהדברים האוטוביוגרפיים האלה הם מחוץ לסרט, אבל – – – – –
– אני ממש מופתע מכמה הם הכניסו לשם. לדוגמה, כשהיא ברכבת והיא מדברת עם הכלב והיא אומרת, "איך היית כגור?" ואז איך הרגשתי ככה בכל גבר שאי פעם הייתי מאוהב בו: "איך היית כילד? למה התגעגעתי לזה?"
אני חושב שזה כן בגלל שיש להם את הסכום הנכון. הם קיבלו שם מספר מסוים של מחשבות, אבל ידעתי שהם צריכים להשאיר את כל החלקים המאמרי. הם היו יכולים להשתמש בזה על ידי הפיכתו לדיאלוג, אבל אני חושב שהם היו מודעים לכך שלא היה מספיק זמן.
זה צריך להיות גם סרט שונה מאוד.
יָמִינָה. כלומר, הם לא יכולים לעשות את זה כמו ארוחת הערב שלי עם אנדרה? ((צוחק)
הלכת לטלוריד עם החברו איך הייתה חוויית הסרטים שלך?
נהדר להפליא. זה העניין: הייתי צריך להיות כל העונג מזה בלי שום חרדה. זה כאשר התחלתי לפגוש את בינג. כולם דאגו לכל התוכניות, ותוכלו פשוט ללכת: להיות בשדה התעופה כאן, ואז אנחנו הולכים לכאן, זה המקום בו אתם נשארים. זה לא פורמלי בצורה מסוימת, אותה עיירה נפלאה, והייתה בה הרבה חום וכיף והתרגשות.
זה בהחלט היה הרבה יותר כיף ומעניין מפסטיבל ספרותי. זה פשוט נכון. ואני לא אוהב קריאות, לא ללכת אליהם או לתת להם. תמיד הייתה לי תחושה של אנשים ושחקנים בעולם הקולנוע ככיף יותר וגם סוג של נחמד יותר מאשר אנשים ספרותיים. למעשה, אני יודע שהם כן. הייתי מספיק בסביבה. אני יודע מספיק כדי לדעת שאוכל לקבל את הדעה הזו. שחקנים נוטים להיות נדיבים ותומכים זה בזה, ואני חושב שזה נכון באופן שכותבים אינם ידועים בדיוק.
ביקרת בסט לשני הסרטים. האם שמת לב להבדל בגישה ביניהם?
לא באמת. כשצפיתי, חשבתי, "אני לא יודע שאי פעם אוכל לעשות את זה." ירי באותה סצנה שוב ושוב ושוב – סצינה קצרה מאוד.
מה אתה זוכר בפגישה הראשונה שלך עם פדרו? הוא די דמות.
ובכן, הוא כן. הוא במאי אהוב עליי. הלכתי לראות אמהות מקבילות ומיד חזר הביתה, עלה על המחשב הנייד, והדוא"ל הזה אמר שפדרו התעניין. זו הייתה חוויה מוזרה. הנעילה עדיין קרה.
הוא היה שולח לי כמה שאלות שהיו לו בדוא"ל. אבל שוב, הוא לא הראה לי את התסריט, וגם לא ביקשתי את זה, וגם לא חשבתי שהוא יראה לי. מצאתי אותו ממש מאוד חם – וגם חרד להפליא מהעבודה שהוא עושה. הרגשתי איתו קשר חזק מאוד לדבר אחד מסוים, וזה שאנחנו בערך באותו גיל. והבנתי מדוע הוא היה מעוניין בספר ההוא: ידעתי שבשנים האחרונות בחייו הוא פיתח את האובססיה הזו, בצורה טובה, בתמותה ואבל והזדקנות. מעולם לא עלה בדעתי לפני שהוא רצה לעשות את הספר הזה, אבל הבנתי את הקשרים האחרים האלה אחר כך, כמו התעניינותו בחברות נשית. אז שם אני מרגיש קשר איתו.
ושוב, ידעתי שהוא ישנה את הסוף, אבל הוא שינה אותו באופן די קיצוני. זה לא הורס שום דבר או בוגד בשום דבר. לפני שהלכו לחזור בספרד, ג'וליאן מור רצתה להיפגש רק כדי לדבר. אפילו לא דיברנו על הסרט, אבל אני מניח שהיא רק רצתה להרגיש כי הדמות הזו מזוהה איתי. לפחות בראשו הוא אמר, "אני יודע שזה לא אוטופציה, אבל אני רואה את הדמות הזו בספר שלך כמוך." לכן הוא מכנה אותה אינגריד.
הראיון הזה נערך ומעובה.
