קנדרה קיבלה את המשכורת האחרונה שלה ב-27 בפברואר. היא אומרת שכמה מעמיתיה לעבודה במינהל האבטחה לתחבורה קיבלו באותו היום רק כ-20 דולר. חלקם קיצצו את רשימות המכולת שלהם ודילגו על ארוחות. חלקם נאלצו "להזעיק עניים", ביטוי שהיא וסוכני TSA אחרים טבעו כדי לתאר עבודה חסרה כשהם לא יכולים להרשות לעצמם דלק כדי לנסוע לשדה התעופה.
כשאם לשניים מדברת על איך שמשפחתה מסתדרת, קולה נשבר: "אני מרגישה רע ללכת לבנק המזון ולוקח את המשאבים האלה ממישהו שצריך את זה", היא אומרת בין דמעות ומוסיפה: "יותר ממני".
קנדרה – שכמו כל הסוכנים בסיפור הזה, קיבלה שם בדוי לדבר בכנות – לא קיבלה תשלום כבר חודש. הצ'ק האחרון שלה היה בסך 250 דולר, והיא הרגישה בת מזל שקיבלה אותו. היא אחת מסוכני ה-TSA הרבים שנפצעו כלכלית מההשבתה החלקית המתמשכת של הממשלה, והיא רק מנסה לשרוד את זה. כאשר המימון של הסוכנות פג לראשונה, כאשר הדמוקרטים והרפובליקנים בקונגרס נקלעו למבוי סתום בנוגע להקצאת עוד כסף לאכיפת ההגירה והמכס ולמשרד לביטחון המולדת, מעטים בעיתונות או בציבור שמו לב להשלכות על עובדי שדות התעופה.
"זה היה כאילו חיינו באזור הדמדומים", אומר קנדרה, בהתייחסו לתחילת הכיבוי באמצע פברואר. "אף אחד לא ידע שכולנו נאבקים".
גם היא וגם בן זוגה היו סוכנים כבר יותר מ-10 שנים. הם יושבים בצפון קרוליינה עם שני ילדיהם, בני ארבע ושש. הם שואלים את עצמם אם הם צריכים לקפוץ לספינה עכשיו או להדביק אותה – סוג של קרב או טיסה. הזדמנויות הקריירה האחרות באזור שלה אינן מציעות שכר דומה למה שהיא מרוויחה כקצינת TSA, היא אומרת, והיא לא רוצה לחזור לבית הספר.
ביום שישי, הקונגרס החל לשקול אמצעי מימון חדש שיגרום לכסף לזרום שוב לרוב סוכנויות ה-DHS, למעט החריגים הבולטים של ICE ומשמר הגבול. הסנאט העביר את הצעת החוק, שתחזיר את תקציב התפעול של TSA ותקבל תשלום לסוכנים הללו, אך נראה שהיא נדחתה על ידי בית הנבחרים. הקונגרס מתכונן להיכנס להפסקה של שבועיים ללא החלטה, ובעוד שהנשיא טראמפ חתם על פי הדיווחים על צו ביצוע להחזרת שכר ה-TSA, לא ברור שיש לו סמכות לעשות זאת. עבור קנדרה ועמיתיה, כל זה יכול להיות עוד שבועיים ללא תלוש משכורת.
"בשלב הזה אולי אראה אם קוסטקו מגייסת עובדים", היא אומרת. "אני לא יודע מה אני אמור לעשות כדי להאכיל את המשפחה שלי."
רק בחודש האחרון, קנדרה הסתמכה על כרטיסי מתנה שבהם זכתה בהגרלות כדי לקנות בנזין כדי להסיע את ילדיה לבית הספר. היא פנתה לתכניות מזון ותוכניות ששולחות את ילדיה הביתה עם חפצים שאינם מתכלים. כשהאמא בת 30 ומשהו מזכירה שהיא נאלצה לבקש עזרה ממשפחתה, הקול שלה נסדק שוב. מביך לבקש כסף מאביה הקשיש, היא אומרת, במיוחד כאדם בוגר עם ילדים.
"יש לנו ילדים, יש לנו חשבונות לשלם", היא אומרת. "חברת החשמל מאיימת לסגור לי את החשמל, אבל אין לי כסף לשלם להם, אז אין מה לעשות".
ככל שהכיבוי החלקי נמשך, בעיות כוח האדם של TSA גדלו, וכמה שדות תעופה בארה"ב נקלעו לפעמים לכאוס. קווי אבטחה של מרתון וטיסות שהוחמצו הם רק חלק מזה. מערכת התחבורה האמריקאית מרגישה כאילו היא מתנודדת.
בשבוע האחרון, ממשל טראמפ פרס סוכני ICE ליותר מתריסר שדות תעופה, כביכול כדי לעזור לטפל בבעיה. בניגוד לעובדי TSA, התוספות החדשות הללו לחוויית הנסיעות האוויריות נשארות בתגמול מלא על זמנן בעבודה.
"השאלה שאני בטוח שעומדת בראש של כולם, במיוחד שלי, היא: מה קורה?" אומרת ג'ולי, סוכנת TSA בתחילת שנות ה-20 לחייה. היא מדברת בקול של רכבת ברקע. היא שינתה את הנסיעה לעבודה כך שהיא לא תצטרך לשלם על דלק. "מה קורה? למה יש לנו סוכני ICE (בשדה התעופה)?"
היא עובדת בסוכנות כבר כמעט שלוש שנים. זה התחיל מצוין, והיא מקווה להשתמש בתפקיד כדרך לקריירה בממשלה. אבל שתי השבתות מאוחר יותר, התעסוקה האמינה שלה פעם מרגישה מתנודדת. המשכורת האחרונה שקיבלה ג'ולי, תמורת כ-720 דולר, הגיעה ב-16 בפברואר. אבל אין לה תוכניות לפרוש.
"אני כן נהנית מהעבודה הזו. אני כן נהנית מהיתרונות שאני מקבלת", היא אומרת. "אני יציב כלכלית עם השכר הזה, והיציבות של שוק העבודה אינה במיטבה". זו אולי סוכנות ציבורית, אבל ג'ולי היא משהו שמתקרב לאשת חברה. "ההנהלה אמרה לנו פעם אחר פעם, 'שמור את הדיבורים הפוליטיים למינימום', במיוחד בפומבי", היא אומרת. "יש אנשים שאומרים, 'אני רוצה ללכת הביתה, זה מבאס, זה מסריח', אבל, אתה יודע, מה אנחנו יכולים לעשות? אנחנו פשוט חייבים להמשיך להופיע לעבודה."
אבל לא משנה איך הם עשויים להרגיש לגבי העבודה בדרך כלל, סוכנים רבים נמצאים בקצה החבל.
קרלטון, שעובד בשדה תעופה מרכזי במערב התיכון, אומר שהוא נאלץ להתחנן בפני הנהלת ה-TSA עבור כרטיסי דלק: "זה מעורר חוסר מוראלי ללכת לרמות הגבוהות שלך ולומר, 'היי, אפשר בבקשה קצת דלק כדי שאוכל להמשיך לעבוד?'"
הוא בשנות ה-20 המוקדמות לחייו, והוא עובד בעיקר בתביעת כבודה בגלל חוסר יכולת המתוארת בעצמה להתמודד עם נוסעים גסים. הוא זוכר את כל המפגשים הרעים שלו עם מטיילים, וציטט מקרה אחד שבו מישהו כינה אותו גזעני כי אזעקת סורק הגוף הופעלה עליהם.
"זה משאיר טעם רע בפה שלך אם אתה לא יכול להפריד את המוח שלך בעבודה משאר חייך", הוא אומר. "בזמן כיבוי, זה רק נהיה יותר גרוע, כי אתה לא יכול להפריד בין המוח לעבודה לבין המוח החי."
המשכורת האחרונה של קרלטון הגיעה באמצע פברואר, והיא הייתה שונה ממה שקיבל במהלך השבתה שעברה: הפעם נלקחו ניכויים של חודש שלם רק על חצי משכורת אחת.
"ההשבתה הממשלתית האחרונה, זה היה תלוש שכר חלקי, אבל זה היה שכר של שבוע אחד ורק מיסים נלקחו", הוא אומר, בהתייחס להשבתה בנובמבר. "זה יכול להביא לך סכום הגון. אתה באמת יכול למתוח את זה ולקבל תשלום דמי שכירות וחצי, אולי."
הוא משקף את ההשבתה הקודמת ההיא, כמעט כאילו זה היה בימי חלציון, עידן טוב יותר. הוא הפך לסוכן TSA לאחר שראה את הנפילה של 11 בספטמבר בזמן שגדל והרגיש נמשך ל"משימה מאחורי" הסוכנות. קרלטון אומר שהוא בודק מזוודות וחוקר כל כרטיס עלייה למטוס כאילו בני משפחתו שלו על הטיסה.
"הסיבה היחידה שהחזיק מעמד כל כך הרבה היא כי אני באמת מאמין במה שאני עושה", הוא אומר. "וזה פשוט יותר ויותר קשה לבצע."
כעת הוא אומר שאלמלא החופשה הקרובה שלו, הוא היה מודיע על הודעה של שבועיים ב-1 באפריל. הוא יתווה את הקו לשלוש השבתות ממשלתיות כמעט גב אל גב.
"אני פשוט מתכוון להפסיק," הוא אומר. "יכולתי לחזור לעבודות מחסן. זה יכאב יותר. זה לא ישתלם כל כך הרבה. אבל זה יציב יותר בשלב הזה."
