בית השורות מלבנים שוכן במרחק של צעדים ספורים בלבד מפארק וושינגטון סקוור, לעיני כל העוברים והשבים מאוניברסיטת ניו יורק. בשנת 2021 הוא הושכר, ה ניו יורק פוסט דיווח בסיקור מקיר לקיר על מחזה הימורי ספורט שאי אפשר לפספס, ל טרוויס סקוט במהלך התקופה שבה הוא יצא קיילי ג'נר– קשר מביט שלא הצביע על שום עוול. זה לא היה ציון דרך בניו יורק, בדיוק, אבל בנגישותו ובמעמדו בו-זמנית, הוא הוציא איזה אופי מהותי ומוכר של סביבתו הכספית של גריניץ' וילג'.
כפי שטענו התובעים הפדרליים בכתב אישום שלא נחתם ביום חמישי, הבניין היה מאוחר יותר המקום שבו התאספו "פלאפי", "המתאבק" ו"ג'וס", בין שאר הכינויים המעוררים, חברים לכאורה במשפחות המאפיה בונאנו, גמבינו, לוצ'זה וג'נובזה בניו יורק, כדי לבצע תוכנית למשחקי מגע הוליוודיים והשתמשו בשולחן עדשות מגע עם עדשות פוקר וזויפו עדשות פוקר. נוכחות של NBA פעיל מאמן, צ'אונסי בילאפס, כפיתיון לסימנים שלהם. בכתב אישום נפרד אך בו-זמנית, טענו התובעים כי שחקן פעיל ושחקן לשעבר, טרי רוזייר ו דיימון ג'ונס, סיפק מידע פנימי על משחקי NBA למהמרים, ובמקרה של רוזייר, תמרן את הביצועים שלו לטובת המהמר. (כל הנאשמים בשני התיקים – הכוללים את בילאפס, רוז'יר, ג'ונס וחברות הקשורות לפשע מאורגן לכאורה – אשר הודו עד כה הודו בהונאה, הלבנת הון, סחיטה והימורים).
אולי, כפי שנטען, המערך היה אפילו מוזר יותר מסיפורת, שריד מתקופה עברו כשגוטיס בבתי המשפט שלט בדפי הצהובונים, או כששערוריות הימורים הרעידו את הבייסבול המקצועי פי כמה.
ובכל זאת, במובן מסוים, ההתנהגות לכאורה התרחשה ממש מתחת לאף שלנו. יריד הבל שוחח עם ותיקי עולמות ההימורים והמאפיה כדי לעזור לאתר את האבסורד היחסי – ואת יכולת הניבוי – של השערוריה שהתעוררה בספורט, עסקים ופוליטיקה.
"מה מישהו חשב שיקרה?" מנחה רדיו ספורט בניו יורק קרייג קרטון שאל אותי ביום שישי.
הקריירה של קרטון כאישיות מובילה בזמן נהיגה מקומית השתנתה בשנת 2017 כאשר הוא נעצר על הפעלת תוכנית למכירת כרטיסים דמוית פונזי על מנת לכסות מיליוני דולרים בחובות הימורים. הוא נידון ל-42 חודשי מאסר בגין הונאה, בסופו של דבר ריצה עשרה מהם, בזמן שהיה די מוזר בסטנדרטים של תעשיית ההימורים של היום.
בשנת 2018, בית המשפט העליון ביטל איסור פדרלי על הימורי ספורט, והבהלה לזהב ברחבי הליגות הגדולות ומנגנוני התקשורת שלהן הייתה מיידית. תעשיית ההימורים החוקיים בספורט מוערכת בדרך כלל במעל 100 מיליארד דולר, ופרסומות עבור ספרי ספורט גדולים כמו FanDuel ו-DraftKings הן תכונה בלתי נמנעת של כמעט כל הפינות של יקום הצפייה. (כאשר ESPN סיקרה את כתבי האישום ביום חמישי, פרומו לספר הספורט של החברה הבזיק לרגע על המסך.) הימורים הם עד עכשיו האוויר שהאוהדים נושמים – וכפי שטען קרטון, שגם השחקנים עושים זאת.
"אנחנו טיפשים לחשוב שאין שחקנים פעילים בכל ארבעת ענפי הספורט הגדולים בצפון אמריקה", אמר, "מהמרים באופן קבוע על תוצאות המשחקים שלהם ומשחקים אחרים בליגות שלהם".
חלק מהדחיפה של קרטון לאחר הכלא להעלאת המודעות סביב התמכרות להימורים הוא עצמו מארח FanDuel, התומך בפודקאסט התאוששות שהוא מנחה יחד עם שחקן NBA לשעבר רנדי ליווינגסטון. כצמד, הם מדברים עם טירוני NBA וסטודנטים בקולג' על הסיכונים שליווינגסטון ראה מקרוב כשהוא נאבק בבעיית הימורים במהלך קריירת המשחק שלו. שאלה אחת שהוא מקבל לעתים קרובות, אמר לי ליווינגסטון, היא מדוע ספורטאי שמרוויח מיליונים בכסף NBA יתערבב עם הימורים.
"התמכרות היא התמכרות", אמר ליווינגסטון, והוא מצא ש"האופי האולטרה תחרותי של מה שאנחנו עושים" הוסיף את הסכנות ו"באמת מסייע למה אנשים מהמרים". ובכל זאת, הוא מדגיש שנוף ההימורים המקוונים הזה כאן כדי להישאר.
"מותגי האלכוהול לא הלכו לשום מקום, מותגי הסיגריות לא הלכו לשום מקום", אמר ליווינגסטון. "אנחנו פשוט צריכים לעשות עבודה טובה יותר מנקודת המבט של הסטיגמה".
של קאש פאטל כהונתו כמנהל ה-FBI עוצבה עד היום על ידי מערכת היחסים הבעייתית של ממשל טראמפ לתיקי אפשטיין וההבטחה שלא התממשה לשחרורם. הוא הקדיש שנים להתעקש על חשיפת אותם מסמכים בתפקידו הקודם כפודקאסט פעור עיניים, ובמהלך מסיבת עיתונאים שהכריזה על ההאשמות להימורים ביום חמישי, הוא הפגין מזג קדחתני דומה.
"זה לא פופולרי לרדוף אחרי כמה מהנאשמים שרדפנו היום", אמר פאטל לכתבים בגאווה לא קטנה.
"זו סאגת מסחר הפנים ב-NBA", המשיך. "זה מה שזה. זו הסיבה שאנחנו הולכים לקבל חום."
רוזייר, שומר של מיאמי היט, נחקר בעבר וקיבל אישור על ידי ה-NBA בגין אחת ההאשמות שהובאו נגדו על ידי התובעים הפדרליים: שהוא יצא בכוונה מוקדם ממשחק ב-2023 כדי לממש טיפ הימורים שנתן לפני הזמן לחבר ילדות. (דובר NBA ציין בהצהרה ביום חמישי כי לליגה, שציינה בעבר שהיא משתפת פעולה עם החקירה הפלילית, "אין אותן סמכויות או משאבי חקירה כמו לממשלה הפדרלית, כולל סמכות זימון לקבל מידע מאף אחד, מעקבי אכיפת חוק, האזנות סתר וצווי חיפוש". ג'ים טראסטי אמר בשבוע שעבר שהלקוח שלו "אינו מהמר".) אבל עוד לפני שנעצר בשבוע שעבר, האפשרות של תמרון כזה בין שחקנים הפכה לדאגה תמידית עבור משקיפים ב-NBA, עם שחקן טורונטו ראפטורס לשעבר ג'ונטאי פורטר הודה באשמה בהונאה בשנה שעברה לאחר שסיפק הסבר מוקדם על הביצועים שלו. (כרגע הוא ממתין לגזר הדין.) מלבד המכשולים להוגנות שהדינמיקה מציבה, השחקנים נוסעים יותר ויותר בתחושת חשדנות סביבתית.
"אם אתה יכול להעשיר את כל החברים שלך" על ידי זיוף פציעה למשחק אחד, אחיו של פורטר מייקל, גם שחקן מקצועי, אמר בפודקאסט השנה, "זה כל כך לא בסדר, אבל יש אנשים שבטח חושבים ככה. הם באים מכלום ולכל ההומאים שלהם אין כלום".
בהצהרה שסיפק לכמה כלי תקשורת, טראסטי הדגיש את ההיבט הקולנועי ללא ספק של המקרה, וטען שה-FBI לא יאפשר לרוזייר להיכנע בעצמו ובמקום זאת התעקש לעצור אותו במלון. (משרדי העיתונות של ה-FBI אינם מגישים פניות במהלך השבתת הממשלה, תוך ציטוט של "הפקיעה הנוכחית בהקצאות").
"הם רצו את התהילה הטועה של להביך ספורטאי מקצועי בהליכה רעה", אמר טראסטי. "זה אומר לך הרבה על המניעים במקרה הזה."
הסיקור שהתקבל בעקבות השערורייה נסב באופן מובן סביב קוקטייל התככים וההימורים של המאפיה, שלעתים הסתיר שהאישומים הקשורים לפשע מאורגן הוגשו בכתב אישום נפרד מהמקרה העוסק בהאשמות על הימורי ספורט. הפרטים לגבי מידת החפיפה בין כתבי האישום נותרו לעיין.
ג'ין בורלו, עוזר משפחת פשע בונאנו לשעבר שהפך למשתף פעולה שריצה 13 שנות מאסר, והצטלב עם סם בנקמן-פריד לאורך הדרך, התעקש בפניי שהחזון המתהווה של מאפיונרים מתחככים בספורטאים היה נוסטלגי מכדי להיות אמיתי.
"כן, יש לך כמה שחקני NBA שאולי עושים כמה דברים עקום כדי להרוויח קצת כסף מספורט", אמר בורלו. "אני מבטיח שאתה לא יכול להראות לי תמונת מעקב אחת של צ'ונסי בילאפס עם בחור ממשפחת גמבינו".
בורלו אינו מעורב בתיק, אבל הוא עיצב את עצמו מחדש כפרשן מקוון בענייני המאפיה ונושא חוצפה מסוימת בתום לב. הוא גדל עם כמה מהנאשמים בכתב האישום החדש, שאותם תיאר כ"פיונים לחלוטין" יחסית לתדמית הפופולרית של ההמון. הוא היה עם ניקולס "ניק השמן" מינוצ'י ב-9/11, כאשר מינוצ'י נעצר על ירי כדורי צבע לעבר סיקים מחוץ למקדש קווינס, שעליו הביע בורלו חרטה מסוימת תוך שהוא טען, "לא ידענו טוב יותר". (בורלו אמר שהוא נעצר באותו יום בתקיפה נפרדת אך בסופו של דבר הוסר. מינוצ'י, אז קטין, בוטלה הרשעתו אך מאוחר יותר נידון ל-15 שנות מאסר על פשע שנאה נוסף בשנת 2005.) ב-2012, בורלו ביצע את מה שלדבריו היה הירי האחרון בבונאנו, אחד מ-21 שבו הודה בסופו של דבר.
"ההמון מת," אמר בורלו. הוא הציג את תיק המאפיה שלו כ"המקרה האמיתי האחרון שאתה הולך לראות", הוא טען כי "הם חייבים לנצח את ההאשמות האלה כי המאפיה היא כל כך מתוקשרת וכל מה שאתה עושה הולך לעמוד הראשון, אבל אין יותר תיקים בעמוד הראשון." אם נדבר שוב בעוד שנה, בורלו הבטיח לי, "כולם יקבלו חמש שנים לכל היותר".
בינתיים, העניין בתיק עשה את דרכו לקונגרס, כאשר ועדת בית הנבחרים למסחר שאלה במהירות את הקומישינר של ה-NBA אדם סילבר לתדרוך עד סוף השבוע. בילאפס ורוזייר הוצאו לחופשה ללא הגבלת זמן, ובמרכזה של סערה מתבשלת שבה כבר נראה שהרבה מוחות קבעו. סילבר מצידו נותר להסביר בראיון לסטרימר הספורט של אמזון ביום שישי איך יכול להיות שהליגה ניקתה את רוזייר. סילבר ציין, כפי שאמרה ה-NBA קודם לכן, שלליגה שלו אין כוח הזמנה לדין.
"הוא עדיין לא הורשע בכלום, למען ההגינות כלפי טרי," הוסיף סילבר, למרות שהודה, "ברור שזה לא נראה טוב".
