קלייר מסוד היא לא לגמרי בטוחה כמה זמן היא עבדה על הרומן האחרון שלה, ההיסטוריה המלאה המוזרה הזו, אשר ישוחרר באמצע מאי. במהלך ארוחת צהריים במנהטן מוקדם יותר החודש, היא פרסמה ציר זמן עם כפיות ודילוגים כמו עלילותיה המשולבות. הפרויקט החל לפני כעשור כשסטודנטים בתוכנית ה-MFA של האנטר קולג' שימשו כעוזרות המחקר שלה, אבל במובנים מסוימים, היא חיכתה לכתוב את הסיפור הזה כל חייה.
למרות שהרומן מצטלב בפוליטיקה הנוכחית, מסוד אמרה שהשאלות המוסריות של זמננו הן שהעסיקו אותה. "העולם שבו גדלתי, והאמונות שהיו לי נראו היסטוריות לחלוטין לילדים שלי", הסבירה. "ההורים שלי חינכו אותנו להאמין שהגבולות יורדים, שהאינטרנציונליזם הוא העתיד – היברידיות, פירוק הזהויות. כולם היו מתאחדים". במהלך 10 השנים האחרונות, היא תהתה מדוע העתיד הזה לא בדיוק התגשם.
ההיסטוריה המלאה המוזרה הזו עוקב אחר בני הזוג קאסאר, משפחה קטנה ופריפטית כשהם מטיילים ומתבססים במשך שלושה דורות ושבעה עשורים. כפי ש פידס-נואר, או אנשים ממוצא צרפתי שחיו באלג'יריה בתקופה הקולוניאלית שלה, גסטון ולוסיין נעקרים כפולה על ידי מלחמת העולם השנייה והמאבק האלים של אלג'יריה לעצמאות. בנם, פרנסואה, מוצא את עצמו בנישואים קשים עם קנדית, ברברה, והופך למנהל נפט נוסע בעולם. סיפורה של המשפחה מסופר מנקודת מבטה של קלואי, בתם של גסטון ולוסיין, סופרת שלכאורה אינה יכולה להבין את ההיסטוריה של הוריה או את אומללותם המתמשכת.
ששת הרומנים האחרונים של מסוד שאבו השראה מהביוגרפיה שלה – מצמד האחיות ב-1994 כשהעולם היה יציב למשפחה אחרת של פייד-נואר שהועלתה בשנות ה-99 החיים האחרונים. אבל זו הפעם הראשונה שהיא כותבת א רומי א קלף כל כך בהשראת הסיפור של משפחתה. המבנה וסיפור הרקע של משפחת קסר משקפים את המבנה שלה, והפטריארך, גסטון, חולק את שמו של סבה. יש אפילו בעל בריטי ספרותי. מסוד נשוי למבקר הספרות ג'יימס ווד, אם כי בספר, תתקלו בסופר בשם אוליבר (על שם כלב שחלקו ביניהם). וכמובן, השבר המרכזי של הסיפור – נישואים בין דודה לאחיין שמזעזעים קהילה – באמת התרחש במשפחתו של מסוד.
הנבט האמיתי של הספר היה ספר זיכרונות שסבה כתב בשנות ה-80 והפיץ לבני משפחתה המורחבת, הישג של הוצאה עצמית מתקופה קודמת. לאחר שכתב את סיפור חייו ביד ארוכה, חבר הקליד אותו, ואז סבה הכין חמישה עותקים כרוכים. הספר כלל סיפורים מימי שירותו בצי הצרפתי במהלך מלחמת העולם השנייה וחוויותיו ביציאה מאלג'יריה במהלך מלחמת העצמאות האלימה. בין השאר בגלל גילוי העריות, אביו של מסוד לא היה מעוניין לקרוא את הספר והחזיר אותו. "סבא שלי נתן לי את זה כנראה 10 או 15 שנים אחרי זה. נתתי את זה לאבי שוב, אבל הוא מעולם לא דיבר על זה. למיטב ידיעתי, הוא מעולם לא קרא את זה", היא אומרת. "המשפחה יצרה בועה, ולמרות שדודתי רצתה להישאר בפנים, אבא שלי רצה לברוח רחוק."
מסוד הוקסמה בתחילה מסיפורי המלחמה של סבה ומכתב שכתב לילדיו למקרה שלא ישרוד. "בהתחלה חשבתי שאני יכולה לעשות משהו שמבוסס על הסיפורים האלה, רק עליו", היא אומרת. "ואז הבנתי שיש עוד הרבה שאני רוצה לנסות לעשות, ושאיכשהו באמת מעניין אותי המרחק בין שם לכאן".
בלטו במיוחד כמה משפטים הצהרתיים. "הוא אמר, 'הנה מה שחשוב שתדע עלינו: אנחנו ים תיכוניים, אנחנו לטיניים, אנחנו קתולים, אנחנו צרפתים, בסדר הזה.' חשבתי, בסדר… ואני אמריקאי ופרוטסטנטי." היא רצתה להבין איך שינוי מהיר כל כך בזהות יכול להתרחש תוך שני דורות בלבד. היא גם רצתה להבין מה המשמעות של הקתוליות עבור סבה וסבתה. "להיות קתולי אדוק באמת הביא להם כמות עצומה של שלווה, אפילו בזמנים ממש ממש קשים", היא אומרת. "אני בעצמי לא דתי, אז אני מרגיש כאילו הכנסייה הקתולית היא מוסד די מסובך שאי אפשר לתמוך בו. גם אני לא חונכתי קתולי".
תיאורו של סבה גם עזר לה להבין מדוע התייחסו להיסטוריה המשפחתית של גילוי עריות כמו סוד גלוי, בו זמנית רגיש מכדי להזכיר לעתים קרובות, אך התקרב מעט בצורה קלה כשזה היה. בני הזוג המדוברים קיבלו פטור מהוותיקן להינשא, מה שהוביל למידת קבלה בקרב קרוביהם. "מבחינתם, הם היו קתולים, והאפיפיור נתן לזה אגודל", היא אומרת. "כל בני התמותה האלה לא באמת חשובים. זה לא משנה מה אנשים מסביבך אומרים כי נציגו הבלתי תקף של אלוהים עלי אדמות נתן לזה את האישור. או המזכיר או המזכיר, וכן הלאה, של נציגו הבלתי-טעות של אלוהים עלי אדמות."
בידיו של מסוד, חשיפת סוד המשפחה מרגישה קצת כמו עלילה של מותחן. "היה לי מאוד חשוב שזה לא יהיה ברור (לקורא). סדר הפצת המידע מעצב לחלוטין את השקפתנו, ואם זה היה דבר שהכרתם מההתחלה, זה היה משנה אותו לחלוטין. כפי שפרנסואה אומר, 'איך יכולתי להגיד לך אם לא הכרתי את עצמי?'", היא אומרת. "אני חושב שיש למעשה פירורי לחם בסגנון הנזל וגרטל. יש רגע שבו הילד חושב על (דודה) וחושב, האם היא דודה של אמא שלי או דודה של אבי? זה בהחלט זיכרון של ילדותי – בלי שום תחושה של איך האנשים המבוגרים האלה קשורים. 'אני לא ממש יודע, אבל הם קשורים'. זו משפחה."
בסופו של דבר, השערורייה הופכת למנגנון עלילתי ולמזון לחקירה פילוסופית של כוחה של האמונה. זה גם הופך למעמד מאלף להיסטוריה של משפחת קסר כנציגים של ממשלה קולוניאלית צרפתית באלג'יריה. ב ההיסטוריה המלאה המוזרה הזו, קלואי מאוכזבת כל הזמן מחוסר היכולת של משפחתה לדבר על מעורבותם באלימות קולוניאלית ומתוסכלת מאוויר העגמומיות לביתה הקודם של המשפחה.
בראיון שלנו, מסוד אומרת שהדינמיקה הזו משקפת את השיחות של המשפחה שלה. "זהו אחד ממצוות המוסר הבסיסיות ביותר – איסור על גילוי עריות נמצא בכל ספר תפילה שכיח", היא אומרת. "בשבילי, יש בזה מיפוי של הקולוניאליזם – הנה דבר שנראה לנו לא רק תמים אלא טוב. אם הייתם נכנסים ומראיינים אנשים שיצאו למושבות ב-1910, הם היו אומרים, 'אנחנו מביאים את ההארה של התרבות הנוצרית הגדולה והמסורת הצרפתית הגדולה לאנשים העניים האלה שלא זכו לה'. הם לא יגידו, 'אנחנו הולכים לרסק ולהרוס את התרבויות האלה'. הם היו אומרים 'לא, אנחנו מביאים את הדברים הטובים האלה'. אבל ההשלכות היו קשות".
זו סדרה מסובכת של שאלות שצריך לקחת על עצמה ברומן, אבל הן גם הרגישו הכרחיות. "אבא שלי רצה שאשתחרר מזה", היא אומרת. "אז יכולתי להיכנס, פשוטו כמשמעו, כאמריקאי עם נוף כמעט לא נגוע ולהיות דעתי לגבי מה הם החיים בעצם." אבל הניסיון שלה הוא שהבריחה מהעבר היא לא כל כך קלה, ונראה שהשאלות שהיא חוקרת הן שאלות שרבים מתבוננים בהיסטוריה ובפוליטיקה מתמודדים איתן. "אלה נראות לי כשאלות זמננו עכשיו, אחרי תקופה שבה אנשים חשבו שנוכל לשחרר את הכל!" היא אומרת. "אנחנו לא יכולים לשחרר את זה. בעצם לא עסקנו בזה. ואני לא יודע מה התשובות. מי יודע מה התשובות?"
