"זה כמו וינה ב-1914," אמר ג'יימס קארוויל בהתלהמות שאין לטעות בה. "זה כמו הפתיחה של התותחים של אוגוסט." התיאור הקלאסי של ברברה טוכמן על הימים הראשונים של מלחמת העולם הראשונה נפתח בהלווייתו של המלך אדוארד השביעי, שלמרות כל הפאר וההדר שלה – מגיעים תשעה מלכים, ואחריהם "חמישה יורשים ברורים, עוד ארבעים הוד אימפריאליות או מלכותיות, שבע מלכות", ו"פיזורם של השגרירים המיוחדים של תחילת המלחמה" – לסימני המלחמה.
ליד קרוויל עמדו שני שוטרים, ושמרו על גלאי מתכות שהוקם מחוץ לאולם הנשפים הנרחב במרתף של ריץ-קרלטון בוושינגטון הבירה. שם, כמה מאות מהאנשים שניהלו פעם את העיירה התאספו ביום שני כדי להתאבל על לכתו של אחד משלהם.
האנדרטה הייתה עבור רוברט בארנט, עורך הדין המפורסם בוושינגטון, מתווך כוח ואיש סודם של נשיאים שניהלו עסקאות ספרים שוברי קופות עבור לקוחות כוכבי-על, כולל הקלינטונים, הבושס והאובמה. השירות להזמנה בלבד, שנערך בבוקר שטוף שמש של נובמבר והשתתפו בו אוסף מסחרר של שמות המודגשים של וושינגטון, היה מחווה ראויה לבארנט, שמת בספטמבר בגיל 79. כמעט 700 איש נדחסו באולם האירועים, מילאו כל מושב, לשמוע נאומים מפי לקוחותיו הרבים: הַצָעַת חוֹק ו הילרי קלינטון, בוב וודוורדו ג'יימס פטרסוןאם להזכיר כמה.
בארנט כונה פעם "המלך של עסקאות ספרים בוושינגטון" על ידי הניו יורק טיימס, אבל השפעתו השתרעה הרבה מעבר לבירה. הוא ניהל משא ומתן על חוזים עבור פוליטיקאים, כוכבי טלוויזיה, סופרים, בני מלוכה וסלבריטאים, אך גם שימש כיועץ מהימן לרבים; הילרי קלינטון כתבה בספר זיכרונותיה מ-2003 – שבגינו הבטיח לה בארנט מקדמה של 8 מיליון דולר – שהוא הראשון שהציע לה שלביל אכן היה רומן עם מוניקה לוינסקי.
וושינגטון השתנתה הרבה מאז שבארנט זכה לתהילתו שם. דונלד טראמפ פעמיים נכנסו לתפקידו בסערה עם התחייבות לנקז את הביצה, מה שלא התבטא ביציאה משחיתות די.סי המלוכלכת, אלא בהחלט השפלה של אנשי הממסד ששלטו בבירה במשך עשרות שנים. בוושינגטון של טראמפ, רבים מהחזקים בחדר ב-The Ritz הרגישו חסרי אונים מתמיד. הם מתעבים את מה שהוא עשה לאגף המזרחי. אין שום דבר שהם יכולים לעשות בנידון.
היה מגיש חדשות CBS נורה אודונל, שהחברה האם של הרשת שלו שילמה 16 מיליון דולר כדי ליישב תביעה מזויפת מטראמפ. היה וודוורד, שלו וושינגטון פוסט, לשמוע אנשים בחדר מספרים את זה, הושחת על ידי הבעלים המיליארדר שלו במאמץ לפייס את המשטר החדש. לאחר השירות, וודוורד עמד ליד המדרגות. אנדריאה מיטשל, לקוח אחר, לחצה את זרועו וחייכה אליו חיוך חם כשעזבה. סֵנָטוֹר איימי קלבוקאר ניחם זוג אבלים ששאלו את האפשרות של משבר חוקתי. קלבוקאר היה אופטימי. שופט בית המשפט העליון ג'ון רוברטס, היא הציעה, "הצילה את המפלגה הרפובליקנית מעצמה בעבר".
בארנט, דמוקרט מושבע, היה אחד מאותם יצורים מיוחדים בוושינגטון שהצליחו לאזן לקוחות משני צידי המעבר. "בוב גילם את וושינגטון האבודה שבה אדם אחד יכול לחבר כל כוכב לכת כוח", אמר מייק אלן, המייסד השותף של אקסיוס. בארנט הגיע מעידן דו-מפלגתי יותר, שבו רפובליקנים ודמוקרטים הטילו גב לאירועים מסוג זה לאחר שגרמו זה לזה. אֵשׁ צוֹלֶבֶת. כיום הוויטריול מרושע יותר, כנה יותר. הבסיסים רוצים דם, חוסר הסובלנות שלהם לסוג כזה של התבוננות דו-מפלגתית ביצנית מספיק כדי לגרום לחבר קונגרס לראשות או לתקוף על ידי הנשיא ב-Truth Social.
יותר מחצי תריסר מארחים ומנהלים של פוקס ניוז השתתפו באנדרטה, כולל שניהם סטיב ו פיטר דוסי, מארח כוכב ג'סי ווטרס, וכתב לביטחון לאומי ג'ניפר גריפין. קארל רוב ו שרה פיילין נתנו להם כבוד גם כן. לאחר השירות, יקיריו ולקוחותיו של בארנט – קשה להפריד בין השניים – חלקו זיכרונות נעימים מהאיש, וזיכרונות נעימים מהוושינגטון שהשאיר מאחור, על מגש של כריכי פירות ופוקצ'ות.
"זה ה-DC הישן," אמר קרוויל. "וושינגטון החדשה היא וושינגטון של קאש פאטל."קרוויל היה לקוח אבל גם חבר קרוב, אז כשהבת של בארנט, מרדית, בת 16, הוא קיבל אותה כמתמחה (מרדית', כיום בת 46, עובדת בפיתוח תוכן בניו יורק). קרוויל התכבד בכך שבארנט הפקיד אותה בידיו. הוא גם נבהל, נזכר בתקרית אחת שבה ביקש מרדית' המתבגרת להסיע אותו לאסוף את האנטר ס. תומפסון, שכשהוא החליק למושב האחורי של המכונית, "שולף ג'וינט מזוין שגדול מהאגודל שלי ומתחיל לעשן את הדבר המזוין. אמרתי, 'אלוהים אדירים'. אצטרך להתקשר לאשתי ולומר לה שבתו בת ה-16 של בוב נמצאת במעצור מרכזי.' והיא אפילו לא יכלה לנהוג".
בקרבת מקום, מנכ"ל פוקס ניוז סוזן סקוט, תיק בירקין בגרירה (זו הייתה שנה טובה), נפרד מוואטרס ואשתו, אמה, מפיק לשעבר של פוקס. "בוב הפך לעורך הדין שלי ככתב צעיר, ומעולם לא היה לי עוד אחד," אמר לי ווטרס. "הוא עזר להביא אותי לאן שאני היום והיה טוב מאוד בלהבטיח שלא אסתבך יותר מדי. בוב היה דמוקרט, אבל הוא תמיד הגיע מעבר למעבר עם לקוחות… ואיתי, כנראה הייתי הכי רחוק שבוב יכול היה להגיע. הוא היה מהבית הספר הישן, ואני הולך להתגעגע אליו."
האם אנו עדים למותה של וושינגטון הישנה? "אנשים אמרו שהאנדרטה של בוב מייצגת את וושינגטון הישנה… שבה אנשים משני הצדדים יכולים להתווכח אבל יכולים להסתדר", אמר ווטרס. "שוושינגטון לעולם לא תמות. רוחו של בוב תמיד תחיה. אולי אפשר להצית אותה מחדש באולם הנשפים הגדול והיפה של טראמפ יום אחד".
בעוד ווטרס הלך לכיוון היציאה, הוא עצר לשוחח עם ד"ר. אנתוני פאוצ'י, שההופעה שלו במהלך מגיפת ה-COVID הפכה אותו לנבל טנק טנק בפוקס ניוז. רק לפני כמה שנים, ווטרס דחק בקהל אירוע "לארוב" לרופא בפומבי ו"להיכנס לזריקת ההרג", הערות שגרמו באופן טבעי לזעם מסוים. פאוצ'י אמר ש"צריך לפטר את ווטרס במקום", אבל פוקס הגן על המארח כמי שרק קרא לרצח האורטורי של הרופא, לא להתנקשות מילולית שלו. באנדרטה של בארנט הניחו השניים את נשקם. הם לחצו ידיים ופטפטו בחביבות. פאוצ'י סטר על גבו של ווטרס כשעזב ואמר, "טוב לראות אותך."
"בשבוע שעבר נפגשתי גייל קינג, השבוע ד"ר פאוצ'י. אני מרגיש שאני עומד להיתקל ברק אובמה במכולת," התבדח ווטרס.
כַּאֲשֵׁר מארק ליבוביץ' כתב על הוצאה נוספת מובהקת בוושינגטון, זו של טים ראסטר ב-2008, הוא הבחין שהשירותים "מאשרים את כולם – בנוכחותם – כראויים לצו הניקור" של הכוח בוושינגטון. בתוך החדר באנדרטה של בארנט, זה הרגיש יותר כמו פרידה מוושינגטון שאינה קיימת יותר מאשר אספה של אנשי העילית שיעצבו את עתידה. הוא התהדר ברבים מאותם אורחים שהשתתפו באזכרה של ראסרט, כגון דוד אקסלרוד– אז האסטרטג הראשי לקמפיין הנשיאותי של סנטור צעיר משיקגו – וכמובן, ביל והילרי קלינטון, שליבוביץ' תיאר אותם כ"מקצוענים במוות ובמחלה". הילרי, שנשאה הספד לבארנט, כבר לא סמכות גדולה בוושינגטון של היום. כמו כולם, היא פודקאסרית עכשיו, ולא משפיעה במיוחד.
אפרופו פודקאסטים: מסוחרר אוליבר נורת' עבד בחדר. הבחנתי בקארוויל שוב. פעם המפעיל, הוא אמר לי שיש לו הימור של $1,000 פירס מורגן הדמוקרטי הזה אביגיל ספנברגר ינצח ביום שלישי בבחירות למושל וירג'יניה ביותר מחמש נקודות. אם ינצח, מורגן יהיה חייב לו ארוחת צהריים בסקוט'ס, מסעדה יוקרתית ברובע מייפייר בלונדון. האם קרוויל בטוח בעצמו? "חוצפה," הוא אמר לי. "זה הולך להיות פיצוץ." ("אני בטוח בשקט," שלח הודעה למורגן, אדם שרק לעתים רחוקות שקט.)
בקומה העליונה בלובי של המלון, קבוצת אנשי עסקים בעיר לכנס התבדחו על הימים הטובים. פעם הם עבדו בבית הלבן בעצמם, כנראה. הם תהו איך זה יהיה לחזור, וכמה דברים השתחררו. אחד פנה לנושא הגאון, שנמצא מאוד ברוח הזמן בימים אלה. "להתלוצץ באגף המערבי יהיה מגניב," הוא הרהר.
ב הרובים של אוגוסט, טוכמן מצטט את הוויקונט והפוליטיקאי הבריטי לורד עשר, שכתב לאחר הלוויית המלך: "נראה שכל המצופים הישנים שסימנו את ערוץ חיינו נסחפו". הייתה תחושה של השומר הזקן נסחף במרתף של הריץ ביום שני, ופינה את מקומו לוושינגטון קיצונית יותר, מפלגתית יותר, חסרת נימוס יותר.
"זו הייתה מחווה יפה לבוב", אמר ווטרס. "לעולם לא תראה חדר כזה יותר לעולם."
