כשבן 73 bon vivant ז'אן פיגוצי– החברים שלו קוראים לו ג'וני – נכנס לזום מספה בביתו ברומא כדי לשוחח עליו אני סקרן ג'וניהסרט התיעודי החדש של HBO Max על חייו יוצאי הדופן, הוא אומר לי שהוא "לא יכול להתלונן".
לפחות, לא לעוד כמה חודשים.
"יש לי משהו", הוא מסביר. "שנה אחת אני מתלונן על הכל ושנה אני מתלונן על כלום. אז זו שנה לא מתלוננת. אבל אני עושה רשימה של כל הדברים שלא התלוננתי עליהם, ובבוא 1 בינואר 2026, הרשימה שלי תהיה ארוכה מאוד, ואני אתלונן במשך שלושה או ארבעה ימים ברציפות. כל הדברים האלה שסבלתי עליהם ושלא התלוננתי".
הוא עוקב אחר תלונותיו השונות – המבורגר קר, כרית קשה, קנייה דחופה, תור לא נוח לרופא שיניים, מה שלא יהיה – ברשימה בטלפון שלו, הוא אומר, רק מחכה לשחרר אותן. הוא מזהיר אותי שהוא יקטט "לכל מי שנמצא באותו חדר או באותו מטוס או באותו אוטובוס או אותו דבר איתי, כולם ישמעו על זה. לא אכפת לי. אני פשוט מקיא אותם".
"אבל השנה הכל מושלם", הוא אומר. "אתה יודע, לבנה נופלת על הראש שלי? 'אה, זו הייתה רק לבנה קטנה, אתה יודע, יכול היה להיות הרבה יותר גדול." ואז תן לזה כמה חודשים."
התרגול עשוי להיות נכון ואולי לא. אבל אז, הרבה דברים בחייו של פיגוצי האיטלקי יליד צרפת נשמעים בלתי סבירים, מהיאכטות (הוא מספר סיפור על וודי אלן להיות "לא כל כך מאושר" בטיול בסן טרופז לפני כמה שנים, כשהם נתקלו במים סוערים) ובתים ברחבי העולם, מאות הנשים שהוא אומר שהוא יוצא איתם, לילות שמתלבשים בדראג איתן מיק ג'אגר ומכה את העיר, מסיבות על מסיבות על מסיבות (הוא היה א יריד הבל עמוד התווך של מסיבת אוסקר לאורך עשרות השנים), רכישות אמנות אקסטרווגנטיות, חלקים סיביים בסרטים כמו שוד מגדל ו וול סטריט 2השקעות צופות פני עתיד בחברות טכנולוגיה — פיגוצי איכשהו מכיר את כולם, אבל אף אחד לא באמת מכיר אותו לעומק, כך נראה.
בפרופיל 2010 במגזין הזה, אפילו, לא אחר מאשר אלטון ג'ון תיאר את פיגוצי כ"אחת הדמויות הגדולות בעולם".
"עם זאת, אני לא ממש יודע מה הוא עושה, מלבד תמיד לצלם את התמונות האלה", אמר אלטון ג'ון.
זו השאלה העומדת בראש של כולם, אם הסרט התיעודי הוא משהו שצריך ללכת לפיו. בסרט, פיגוזי נוגע בילדותו הפריזאית המלאה במטפלות והיעדר נוכחות ותשומת לב הורית עקבית, מאבק לכל החיים בדיסלקציה שהובילה אותו לאמנויות החזותיות, ועשרות שנים של התחככות עם בני גילו העשירים והמדהימים, שנקלעו לנצח בסנוור התהילה, בין אם הוא שלו ובין אם הוא משקף את מי שהוא מקיף את עצמו.
"התמונות האלה" תיאר אלטון ג'ון היו מזמן סימן ההיכר והייעוד של פיגוצי, לא כל כך קריירה אלא דרך להיות. במקום להיכנס לעסקים כמו אביו, מנכ"ל פיאט המנוח סימקה, הוא בחר בדרך אחרת. פיגוצי בהחלט ממלא את ימיו – יוצר אמנות, מטייל, אוכל, מתרועע – אבל גם לאחר צפייה בסרט התיעודי, שבו הוא מתראיין על ידי גדוד חברים מפורסמים, כמו גם חזיונות המופעלים על ידי בינה מלאכותית של הפסלים שלו, האני הצעיר שלו, אביו ואפילו אורסון וולס (שפיגוצי יביים את המניעים שלו לסטנלי בביישנות לסרט קובריק) אטום.
פיגוצי נחשב לעתים קרובות לאבי הסלפי של ידוענים, לאחר שצילם תמונה שלו פיי דאנאווי על הליקה שלו ב-1974 כשהיה סטודנט באוניברסיטת הרווארד, ולעולם לא ממש מפסיק. לחלוק מסגרת שחור-לבן עם פיגוצי זה להשתייך למועדון גדול ומתרחב, וזה הפך לסימן היכר שאם הוא במסיבה לא כשראו מצלמים סלפי, מארחים פנו אליו לא פעם בדאגה שותקת שמשהו השתבש מאוד עם הבושה שלהם.
"לפעמים יש לי את ההשראה, לפעמים אין לי", הוא מסביר. "בחודש האחרון ברומא, לא פגשתי אף אחד שאני רוצה להצטלם איתו."
"זה צריך להיות ספונטני", אומר פיגוצי, שנושא איתו כל הזמן מצלמה. "אם זה לא ספונטני, אני לא יודע למה, אתה יכול להרגיש את זה בתצלום."
סביר להניח שהוא יופיע בדפים של יריד הבל כנושא שכן הוא צלם מוערך. פעם אחת, באוקטובר 2008, המגזין אפילו הקדיש כפולה לטבלה המציגה את פיגוצי כמרכז היקום של הסלבריטאים, "חמש מעלות של ז'אן פיגוצי". מסיבת האוסקר האגדית הייתה מזמן אהובה עליו, אומר פיגוצי, כשהוא נזכר בהשתתפות בחגיגות של סוויטי לזר, שבמהלכן היית צועק אם היית מנסה לקום ללכת לשירותים בזמן שהטקס מתנגן על המסכים במהלך הארוחה – היציאה מהכיסא שלך נאסרה על ידי לזר אפילו במהלך פרסומות – ואחר כך אלה שהתארחו. גריידון קרטרשהפך למארח המועדף לאחר מותו של לזר.
לפעמים, הוא היה יושב ליד שולחנו של קרטר. הוא היה מזווג עם חבר דיאן פון פירסטנברג לעתים קרובות, אך לא תמיד. פעם, טבלת ישיבה הובילה לאיזו סרבול.
"הייתי ליד הגברת הזו, והיא הייתה מאוד מושכת, אבל לא היה לי מושג מי היא", הוא נזכר במסיבה שעברה. "היא הקומיקאית הקולומביאנית הזו שהייתה בתוכנית גדולה בטלוויזיה. יש לה משפחה, משהו משפחתי. היא ברונטית מאוד מושכת. היא בערך בת 45, 50, גברת מאוד סקסית. היא מאוד מאוד מפורסמת ונהדרת. שכחתי איך קוראים לה."
אני מציע שם. הוא מושך בכתפיו. זה לא נראה לו חשוב מדי.
"זה היה מביך, כי לא באמת ידעתי מי היא, והיא הייתה עצבנית למחצה שלא ידעתי מי היא כי אני לא באמת צופה בטלוויזיה האמריקאית. זה היה די מוזר כי זה כמו לשבת ליד מרילין מונרו ולא לדעת מי זאת מרילין מונרו".
לא רק רשימת האורחים של המפלגה פנתה לפיגוצי – הוא גם העריך את "החזירים בשמיכה", כפי שהוא מכנה אותם, מתאבן שכנראה הוא וקרטר חולקים אליו תשוקה, ולדבריו תמיד היה לחברו בתפריט הקייטרינג.
"זה היה מקום נהדר לצלם", הוא מוסיף, "אנשים היו מאוד רגועים".
"יש אנשים שהכרתי, כמה אנשים שלא הכרתי, אבל הם כל כך שמחים להחזיק את אוסקר הזהב ביד שהם נתנו לפידל קסטרו לצלם את התמונה שלהם. הם היו כל כך שמחים להצטלם שכל אחד יכול…קים ג'ונג און יכול להיות שהם עובדים על המצלמה, והם יצטלמו."
אבל בשביל מה, אפשר לתהות, כל זה נועד? פיגוצי נקט לאחרונה בסוג של תרגול זבל, כשהוא מכניס תמונות קולאז' ומתלי דלתות של בתי מלון ושאר ארעיות מחייו אל דפי יומני A3 כרוכים. הוא בכל זאת בשביל החוויה. הוא רוצה להיות שם, ואחרי זה, שיהיה לו משהו מוחשי שיוכיח זאת. הנה הוא עם מייקל דאגלסיש מרתה סטיוארט.
"מה שבדרך כלל יש לי בכיס זו המצלמה הקטנה הזו של סוני כאן, ומכיוון שהיא מאוד קטנה ואיכותית, מה שגיליתי הוא שאם יש לך מצלמה גדולה, אנשים נבהלים", הוא מסביר. אבל עם ההצבעה הקטנה והלא פולשנית שלו, מוחזקת באורך זרוע בזמן שפיגוזי עצמו רוכן קרוב עם מי שיצלם תמונה, יש הוכחה "שבמשך חמש שניות, נשמת את אותו האוויר כמו מיק ג'אגר, בונו, קים קרדשיאן", הוא אומר. "היה לך רגע של אינטימיות עם האדם הזה, וזה לא כל כך קל עכשיו, כי עכשיו כל האנשים האלה, כשהם יוצאים, הם מוקפים ב-10 שומרי ראש."
הוא נמצא בזה בשביל הכיף עכשיו, הוא אומר. הוא זוכר שפגש זוג, זוג צופי ציפורים של קיווי, לפני זמן מה בפנמה סיטי. הוא היה המום כשנודע לו שהם לא צילמו את הציפורים שראו, אלא רק קיטלגו אותן ברשימה. המפגש דבק בו.
"טוב, תאר לעצמך שיש כמה אנשים, הם הולכים רק כדי לשמוע את הציפורים שרות. ואתה יודע, אני בערך אותו דבר. זה כמו לתקתק: אוקיי, אז פגשתי את זה, תקתק. בוב דילןתקתק, זה, תקתק, זה – תקתק, תקתק, תקתק. זה סוג של כיף."
