"אני קורא כֹּל של קבצי אפשטיין", כתבה קיילה, מתווך ומעצב שיער בת 21 ממרכז טקסס, בטקסט על המסך של TikTok שפורסם בחודש שעבר. "אני לא משתמשת בפונקציית החיפוש", היא המשיכה בכיתוב הסרטון. "אני הולכת לעבור על כל קובץ עד שאראה את כולם". ג'פרי אפשטיין שלט בפיד שלה, אז בעודה ישבה במרפסת האחורית שלה במרכז טקסס היא החליטה לשקול. מיד, זה זכה לעשרות אלפי צפיות.
קיילה, שביקשה להתייחס אליה בשמה הפרטי רק מטעמי פרטיות, צרכה מידע על אפשטיין ללא הפוגה. יוצרי תוכן כמוה צוברים אלפי עוקבים על ידי כיסוי כל פרט מטריד במסמכים.
סנגורית ציבורית מנוסה ולשעבר שורדת המתמודדת אליזה אורלינס פרסמה שהיא חפרה בעשרות אלפי עמודים של הקבצים, תוך שהיא מפרקת את הקישורים של אפשטיין לאלון מאסק ודונלד טראמפ, בעוד שיוצרי פשע אמיתי כמו JustInTheNickOfCrime, שיש לו 1.8 מיליון עוקבים ב-TikTok, פירקו פרטים כמו לאילו אנשים חזקים אפשטיין היה מזוהה. היוצרים האלה צוברים צפיות וצוברים קהל היפר-מסור שרעב לכל טוויסט חדש בתיק.
TikTok הפך למקור חשוב לחדשות חדשות כבר שנים, אבל הסיפור של אפשטיין קיבל חיים משלו בפלטפורמה. קשה להפריז עד כמה מיליוני אנשים הפכו מרותקים לקבצים באמצעות סרטונים קצרים. היוצרים הפכו את המחלוקת הפוליטית לחקירה נרחבת במקורות המונים, שבה כל אחד יכול להשתתף בחיפוש אחר הקבצים למידע ועלול להפוך לוויראלי מהממצאים שלהם.
"TikTok הוא בית כל כך טוב לסיפור קבצי אפשטיין כי זה מקום כל כך טוב, לא רק למידע, אלא לפרשנות", אומר אלכס טורווי, סוציולוג מדיה וחוקר UX. "יש לך כולם מ-(יוצרי תוכן) שמנסים להסביר את הסיפור, דרך אנשים שמשתמשים בו כדי להעלות את הנקודות הפוליטיות שלהם, ועד אנשים שמייצרים תוכן בינה מלאכותית על סמך זה. קבצי אפשטיין הם חומר גלם שיכול לשמש לכל דבר בכל צד של TikTok."
האוסף הגדול הראשון של תיקי אפשטיין התפרסם בדצמבר האחרון, כאשר משרד המשפטים פרסם קבוצות מרובות של מסמכים שהגיעו לשיא ממש לפני חג המולד. לאחר מכן, ב-30 בינואר, יותר מ-3 מיליון עמודים של מסמכים יחד עם מאות אלפי תמונות ואלפי סרטונים שוחררו על ידי DOJ, נתח הקבצים הגדול ביותר עד כה.
ארגוני מדיה מיינסטרים מיהרו לפרסם את הממצאים המשמעותיים ביותר של הקבצים, אבל TikTokers המשיכו לחטט בדפים הפחות פומביים. יוצרת אחת שפרסמה פוסט תחת הידית לכאורה וביקשה שלא להתייחס אליה בשמה האמיתי מסיבות בטיחות, אומרת ש"TikTok נותן לאנשים שקיפות."
"בהרבה מרשתות המדיה, יש גורמים גבוהים יותר שמאפשרים או לא מאפשרים לדבר על דברים או אנשים מסוימים", היא אומרת. "אנחנו ב-TikTok, אנחנו פשוט אנשים רגילים ורגילים עם עניין בשקיפות וצדק."
כמו רבים המכסים את הקבצים, היוצר מאחורי לכאורה מפרסם בדרך כלל פוסטים על נושאים סמוכים כמו חדשות ריאליטי, כתות והונאות. היא לא הופתעה שמעריצי פשע אמיתי תפסו את התיקים מוקדם. "(בקבצי אפשטיין יש) כל מה שבדרך כלל גורם לסיפור פשע אמיתי להפוך לוויראלי", היא אומרת. "יש קשרים ורבדים ומסמכים פיננסיים ומשפטיים וראיונות. כל הדברים שיהיו במצב רגיל ציר תאריך מקרה, יש לך כאן."
נשים כבר מהוות את הדמוגרפיה העיקרית של תוכן פשע אמיתי, אבל כמה יוצרות אמרו שהן הופתעו עד כמה הקהל היה מוטה לנשים עבור התוכן שלהן. "הרבה אנשים בתגובות שלי כרגע הן נשים שנראות מודאגות מכך שדברים מסוג זה מתרחשים ומטאטאים מתחת לשטיחים", אומרת קיילה.
ג'סיקה ראוצברג, פרופסור לתקשורת באוניברסיטת סיטון הול, אומרת שיוצרי תוכן פשוט זוכים לאמון רב יותר מהמדיה המיינסטרים כרגע. ראוצברג אומרת שהיא ראתה התנהגות דומה של משתמשי TikTok סביב משפטים גדולים של ידוענים כמו משפט ההשמצה של אמבר הרד-ג'וני דפ ב-2022, או משפט דידי בשנה שעברה. "זה הופך לאירוע הזה (שאפשר להשתתף בו, וזה כאילו אתה בזירה צופה בהכל קורה", אומר ראוכברג.
אבל כפי שלמדנו מאותם מקרים מרכזיים, להעניק לכל מי שמוכן לדבר ללא הפוגה על נושא במשך שעות על גבי שעות קהל בן לילה זה כנראה לא דבר טוב. מקרים גדולים של ידוענים הפכו לכלים שימושיים ללכידת קהל בקרב הימין. כמה משפיענים שצברו את עוקביהם על גבם של משפטים גדולים של ידוענים או חקירות פשע אמיתי כמו הרצח של גבי פטיטו, בסופו של דבר מזרימים את העוקבים החדשים שלהם למרחבים רדיקליים יותר.
ג'סיקה ריד קראוס, משפיעה שמרנית בולטת, זכתה בתחילה לתהילה על כך שסיקרה את השמרנות של בריטני ספירס ופרסום חי על משפט ג'יסליין מקסוול באינסטגרם. כעת יש לה כ-1.2 מיליון עוקבים באפליקציה. היוטיוברית הימנית קנדיס אוונס צברה מיליוני צופים עם סיקור תכוף של אירועי חדשות של תרבות הפופ כמו תיק בלייק לייבלי וג'סטין בלדוני.
ליזי, בת 20, סטודנטית ללימודים ב' בקולג' שביקשה להתייחס אליה בשמה הפרטי מטעמי פרטיות, תיעדה את המסע שלה לתוך תיקי אפשטיין תחת חשבון אנונימי בשם lizzyreadsthefiles. היא אומרת שפעם היא הייתה תומכת טראמפ, אבל כמו רבים כל כך משני צדי המעבר, כעת היא לא מאמינה לכולם בכוח ממסד ופוליטי.
"פשוט איבדתי אמון מוחלט במערכת הפוליטית שלנו", היא אומרת. "אנשים הולכים לפוקס שהם רפובליקנים או CNN שהם ליברליים, אבל אנשים כמוני רוצים לקבל דברים ישר מהמקור. אנחנו הולכים לטיקטוק כדי למצוא את האמת." מחקר של Pew Research משנת 2025 מצא ש-43% מהמבוגרים מתחת לגיל 30 מקבלים חדשות מ-TikTok באופן קבוע, לעומת 9% ב-2020.
אבל טורבי אומר שהאמת חמקמקה יותר ב-TikTok ממה שהיא עשויה להיראות. הוא אמר שמה שקורה ב-TikTok הוא יותר כמו "בנייה נרטיבית במיקור המונים." חלק גדול מהתוכן עוסק פחות בעובדות ויותר "אנשים בונים יחד סיפורים תוך שימוש בכל חומר הגלם הזה שהם יכולים לשלוף ממנו מהארכיון", אומר טורבי. TikTokers השתמשו בקבצים כדי לטעון ש-11 בספטמבר היה פוטנציאל עבודה פנימית ושהאליטות אוכלות תינוקות.
כמה מהעוקבים אחר צלילות עומק של קבצי אפשטיין ב-TikTok השוו אותו לסיפורי מעריצים. "זה מתחיל להרגיש כמו קרן ה-SCP", הגיב אחד משתמשי TikTok על סרטון המפרט היבטים של הקבצים, בהתייחסו לפרויקט הבדיוני השיתופי ארוך השנים שמרכז סביב ארגון סודי בדיוני הלוכד יצורים פאר-נורמליים וחוקר תופעות לא מוסברות.
יוצרת של TikTok שביקשה להתייחס אליה בשם קייט מטעמי פרטיות, אמרה שהיא החלה לפרסם חקירות קבצים משלה של אפשטיין, בין השאר משום שראתה את כל תיאוריות הקונספירציה הפרועות צצות ורצתה להפריך כמה מהטענות היותר אבסורדיות.
"המטרה שלי עם הסיקור שלי היא להראות לאנשים שהם בעצם לא יודעים כלום", היא אומרת. "אנחנו לא בית משפט, אנחנו בבית משפט של דעת הקהל ואוריינות תקשורת היא דבר חשוב ביותר". היא חוששת שכמה ב-TikTok "הופכים שחרור ממשלתי לסיפור רפאים".
הלינה ניולנד, יוצרת תוכן, אסטרטגית פרסום ודוגמנית בת 22 בניו יורק, שפרסמה פוסטים על אפשטיין ב-TikTok אמרה שהקבצים היו מושכים במיוחד בגלל סמיכותם לקונספירציות שהיא וחברים אחרים ב-Gen Z גדלו לראות באינטרנט.
"היו כל הקונספירציות האלה שהיו נפוצות במיוחד כשהייתי באינטרנט בחטיבת הביניים ובתיכון", היא אומרת. "כל מי שאמר את הדברים האלה בזמנו נקרא משוגע. עכשיו אנחנו רואים את הקבצים מאשרים את מה שהרבה אנשים אמרו במשך שנים שזה נכון".
ניולנד ניסתה לייצר רווח מהסרטונים שלה על אפשטיין אבל אמרה שזה היה מאוד קשה. כמה יוצרים אמרו שחלק מהתכנים הקשורים לאפשטיין הוסרו על ידי הפלטפורמה בגלל מידע שגוי, ולכן הוצאה ממונטיזציה. אבל היוצרים האלה אמרו שהם לא עושים את זה בשביל הכסף, אלא בגלל שהם מרגישים שיש להם חובה ליידע את הציבור.
טורבי אמר שהוא לא רואה אנשים ממשיכים מאפשטיין בזמן הקרוב, והוא מודאג איך הדברים עלולים לרדת מהפסים ככל שה-AI יהפוך לרווח יותר. כבר נעשה שימוש בבינה מלאכותית כדי להכניס תמונות של קורבן פשע אחר, Junko Furuta, תלמיד תיכון יפני שנחטף, עונה ונרצח בשנות ה-80, לסרטונים עם אפשטיין. במציאות, אין לה קשר לאפשטיין והיא לא צולמה במטוס שלו.
"יש כל כך הרבה תוכן (בקבצים)", אומר טורבי. "והכל יוצא בתקופה שבה מעולם לא הצלחנו לסמוך פחות על תוכן ויזואלי."
