במהלך השנה האחרונה, מיכלינו סנסרי, רץ שבילים מקצועי, עשה בדיחה חוזרת עם הפטרונים בעבודה האחרת שלו כברמן בהרי וויומינג.
"אה, אחי," הוא נזכר שהמקומיים אמרו, "אתה כנראה רק הולך לקבל חנינה מדונלד."
סנסרי לא יכול היה שלא לצחוק השבוע כשסיפר על מקומו במרכז סיפור שהדהד בכל קהילת האובססיביות שלו בהרים, קבוצה קולנית של חובבי משפט ליברטריאנים, ובסופו של דבר, הבית הלבן. האיסור האבסורד התגשם: ביום שלישי, הנשיא טראמפ חנן את סנסרי על פשעו של שימוש בנתיב מוגבל במשך שתי דקות במהלך שבירת שיא הזמן המהיר ביותר הידוע בריצה במעלה ובמורד הפסגה הגבוהה ביותר ברכס טיטון.
הסאגה החלה בספטמבר 2024, כאשר סנסרי עשה את דרכו במורד ההר בגובה 13,775 רגל ועשה שעתיים, 50 דקות ועשר שניות – שובר שיא של 2012 בקצת יותר משתי דקות. סנסרי אמר כי השביל שהיווה את זירת הפשע קיים מאז שנות ה-30, ואף שהיה מעורפל במקצת ואסור מבחינה טכנית בשנות ה-80, נחצה באופן נפוץ למדי; ריצה לאורך השביל המרודד היטב לא הייתה כרוכה בהרס של בעלי חיים, עלווה או משאבי טבע. "אני לא צועד צעדים שהם לא כאלה שכבר נלקחו לפני", הוא אומר, כולל של כל בעלי השיא הקודמים מלבד האחרון.
סנסרי התאמן להישג במשך ארבע שנים, וכשהצליח, חגיגת המדיה החברתית, כולל מהספונסר שלו, North Face, הייתה מיידית. אבל הוא שמע במהירות שרשויות הפארק הלאומי גרנד טיטון קלטו את ההפרה שלו והושיטו יד לפארק באמצעות אינסטגרם כדי לנסות לתקן באמצעות שירות קהילתי או עבודת שבילים. עם זאת, ברגע שהוא דיבר עם ריינג'ר, הוא נודע לו שהאשמות על עוון פדרלי כבר עומדות בפניו, והוא שכר עורך דין.
בשנה שלאחר מכן עמד סנסרי למשפט במשך יומיים. חבר שלו מנה כ-20 עובדים פדרליים שנכחו, כולל שישה עם שריון ורובי סער. עורך דינו, שייצג בעבר רוצחים ואנסים נאשמים, אמר לו שזו "מפגן הכוח הגדול ביותר שאני חושב שראיתי אי פעם באולם פדרלי". לדברי Sunseri, שוב צחק כשזכר את היום, העד הראשון של הממשלה היה רץ מקומי אחר שגם הוא השתמש במסלול ולא ידע שהוא לא חוקי. לאחר סיום משפט הישיבה במאי, השופט התלבט במשך שלושה חודשים לפני שמצא את סנסרי אשם בהפרת תקנה של שירות הפארקים הלאומיים. (לפני החנינה שלו, סנסרי עדיין המתין לגזר הדין.)
זו הייתה, מצד אחד, דרמת ספורט נישה, עם מדבקות של "מישלינו חינם" פוזרו על ג'קסון, ויומינג, ומצד שני, פרק חדש ברגע של סיבוב ראש לפוליטיקה של חנינות נשיאותיות. סנסרי זכה לתמיכה מסוימת בוושינגטון, כולל מאנשי הקונגרס הרפובליקנים אנדי ביגס ו הרייט האגמן. ה-Pacific Legal Foundation, חברה ליברטריאנית בעניין ציבורי שחשובה ג'ורג' וו. בוש יועץ אדמיניסטרטיבי ג'ון יו בין נאמניו, הצטרף להגנתו; מכון קאטו תיאר את המקרה כתובעים פדרליים "מחבלים באנשים בעלי כוונות טובות". פרקליטיו של סנסרי, כולל חבר שהוא גם איש חוץ וקולנוען, פעלו כדי להביא את נסיבותיו לידיעת פקידי החנינה בבית הלבן.
הייתה להם כמות לא מבוטלת של סיבה לתקווה. בקדנציה השנייה שלו, טראמפ השתעשע בחופשיות עם סמכויות החנינה שלו, לכאורה ביראת כבוד מהפוטנציאל הטמון בהם. מלבד הרחמים על מתפרעי הקפיטול ופקידי ציבור מושחתים – ומלבד הראפרים, הספורטאים וכוכבי הריאליטי שבהם טיפל בהם – הוא שיחק עם הרעיון של חנינה שון "דידי" קומבסוכאשר נשאל לאחרונה על 60 דקות למה הוא חנן את איל הקריפטו צ'אנגפנג ז'אוענה, "אוקיי, אתה מוכן? אני לא יודע מי הוא."
החנינה של Sunseri היא בהחלט פחות עמוסה, ולכאורה א-פוליטית, אבל הוא עדיין חשב שהיא מציעה הצצה מובהקת למדינת אכיפת החוק הפדרלית. טראמפ דחה סטטוס קוו "אבסורדי ולא צודק" בצו ביצוע במאי שכוון למה שהוא תיאר כהפללת יתר בתקנות הפדרליות, וסנסרי אמר שהוא ראה זאת ממקור ראשון. "היה רק סוג של מעשה נקמני שרצה לעשות ממני דוגמה", הוא אומר.
לפני ששמע את החדשות, אחד מעורכי הדין של סנסרי שלח לו הודעה ביום שלישי. "היי, מישהו דיבר איתך הבוקר?" הוא שאל. "אתה יושב?"
סנסרי הלך לבדוק את האימייל שלו ומצא מכתב חנינה חתום על ידי טראמפ. אחרי שהתגבר על המחשבה שזה מזויף, הוא חגג בכך ש"הכנס לאימון ממש טוב" ושתה בירה ופאד תאי עם החברה שלו.
בבר שבו עובד סנסרי, הוא שומר על כלל לא לדון בפוליטיקה ובדת, ובדומה לכך הוא סירב לייחס משמעות מפלגתית לנסיבותיו. הוא היה רוצה להודות לטראמפ אם תהיה לו אי פעם הזדמנות – "אני לא חושב שהוא בחור שממש קל להשיג אותו" – אבל בינתיים, הוא חשב שהוא ידפיס את מכתב החנינה החתום שלו ותולה אותו על קיר הקרוואן שלו.
"אני לא חושב שזה משהו שאתה לא ממסגר," אמר סנסרי. "איך יכולת שלא?"
