הסיפור המדובר ביותר ברוסיה כרגע הוא מעצרם של קומץ מוזיקאי רחוב צעירים שהעזו לשיר שירי מחאה. זה התחיל בסנט פטרסבורג עם בן 18 דיאנה לוגינובההמופיע תחת השם נאוקו. הסרטונים שלה – עטיפות לשירים אנטי-מלחמתיים של אמנים רוסים אסורים שביצעה ב-Nevsky Prospect – הפכו לוויראליים בחודשים האחרונים. ואז היא נעצרה.
ב-15 באוקטובר היא נידונה ל-13 ימי מאסר בגין עבירה מנהלית. ב-28 באוקטובר היא נעצרה שוב במקום ונידונה ל-13 ימים נוספים; וב-11 בנובמבר היא נעצרה שוב מבלי ששוחררה מעולם ונידונה ל-13 ימים נוספים – טקטיקה המכונה "מעצרי קרוסלה". לטענת עורכי דינה, עלול להיפתח נגדה תיק פלילי. אלכסנדר אורלוב ו ולדיסלב לאונטיב-שני החברים האחרים בקבוצת Stoptime ששיחקו איתה – נעצרו אף הם. כמו לוגינובה, אורלוב נשאר בכלא לאחר מאסרים ממושכים חוזרים ונשנים.
בניידת המשטרה אורלוב, הגיטריסט של הלהקה, הציע נישואין ללוגינובה. הוא הכין טבעת ממפית והציע אותה בקופסת סיגריות אלקטרוניות ריקה. בני הזוג סיפרו על כך לעיתונאים לפני הדיון בבית המשפט שלהם ב-29 באוקטובר. הסיפור הפך מייד לוויראלי – רגע חולף של רוך על רקע פחד והשפלה, כשמיליוני עוקבים באינטרנט כאילו מדובר בסיפור אגדה מעולם אחר וחופשי יותר.
מעצרם הצית גל של סולידריות. ברחבי רוסיה יצאו עסוקים צעירים לרחובות כדי לבצע שירים לתמיכה בהם. על פי הדיווחים, חלקם גם עמדו בפני מעצרים. למרות האווירה המחניקה של הדיכוי, התנועה המחתרתית החדשה הזו חושפת משהו שאין לטעות בו: רוסים צעירים לא תומכים ולדימיר פוטיןהמלחמה של אוקראינה.
כיום, אין לנו כמעט נתונים מהימנים לגבי מה אנשים החיים ברוסיה באמת חושבים על המלחמה, על פוטין או על המדינה שלהם. באקלים של פחד, הסקרים בציבור הפכו לחסרי משמעות.
קחו בחשבון את הסקר האחרון, שפורסם ב-30 בספטמבר על ידי מרכז לבדה – סוכנות הסקרים העצמאית היחידה של רוסיה, שסומן כ"סוכן זר" על ידי הממשלה בשנת 2016. הסקר שאל שאלה פשוטה בתחומים שונים: כמה גאים הרוסים ברוסיה?
התוצאות מוזרות, ועוד יותר בהשוואה לנתונים מ-30 השנים האחרונות. שבעים ושמונה אחוזים אומרים שהם גאים מאוד בהיסטוריה של רוסיה – שיא. ב-1996, רק 41% הרגישו כך. שישים וארבעה אחוזים מביעים כעת גאווה רבה בהישגי הספורט של רוסיה – פרדוקס, שכן ספורטאים רוסים נאסרו כמעט בכל התחרויות הבינלאומיות בעקבות פלישת המדינה לאוקראינה (וכשהם כן מתחרים, זה כ"ספורטאים נייטרליים"). אז הם גאים, או מתיימרים להיות גאים, במשהו שהפך לתיאורטי. ב-2012, כשהרוסים עדיין התחרו באירועים כמו האולימפיאדה תחת דגל רוסיה, רק 29% אמרו שהם מאוד גאים.
35% אומרים שהם גאים מאוד במצב הכלכלה הרוסית – גבוה פי חמישה מאשר ב-2012, אז הכלכלה הייתה חזקה יותר מבחינה אובייקטיבית. והמדהים מכל, שיא של 24% טוענים שהם גאים מאוד ב"מצב הדמוקרטיה ברוסיה". ב-1996, כשעדיין היו בחירות חופשיות, המספר הזה היה רק 3%.
יש רק דרך אחת לקרוא את הנתונים האלה. הרוסים משקרים מרוב פחד. הם אומרים לסקרים את ההיפך ממה שהם באמת חושבים, כי הם יודעים מה יכול לקרות אם יגידו את האמת.
תופעה זו אינה חדשה כמעט. בברית המועצות אפילו היה לה שם: "הגירה פנימית". האווירה ברוסיה כיום דומה יותר ויותר לזו של שנות הסובייטי המאוחרות, כאשר האמנות והמוזיקה הפכו למקלט האחרון למחאה. אזרחים הסובייטים המאוחרים כבר לא האמינו בתעמולה ממלכתית. הם הרגישו לכודים, משוכנעים שהחיים הם מבוי סתום. אז הם העמידו פנים שהמדינה לא קיימת – שהם יכולים להתעלם ממנה לחלוטין ולחיות חיים קטנים ופרטיים משלהם. זו הסיבה שהם קראו לזה "הגירה פנימית": כשהם לא הצליחו לעזוב את ברית המועצות, הם נסוגו לתוך עצמם, ויצרו עולמות דמיוניים אליהם התקבלו רק חברים קרובים.
האשליה הזו של אי-השתתפות הפכה למהות ההישרדות הסובייטית. עם זאת, דווקא האנשים הסובייטים האלה – לא סוכנויות ביון מערביות, לא נאט"ו, לא שום מזימה זרה מיתית – הם שהפילו בסופו של דבר את האימפריה הקומוניסטית.
גם היום, שום דבר מהחיים הפנימיים האלה אינו נראה מבחוץ. למערב, רוסיה עדיין נראית מונוליטית, מאוחדת מאחורי מלחמתו של פוטין. אבל התפיסה הזו של האזור אינה חדשה. המערב ראה פעם את ברית המועצות באותה צורה: אימפריה אפורה ומאוחדת של ציות. במציאות, זה לא היה. המדינה הייתה חלולה מבפנים, אבל זה המקום שבו אנשיה יצרו בשקט עולם אחר, נסתר.
בשנת 1984, אמריקאי בשם ג'ואנה סטינגריי הגיע ללנינגרד ונתקל בסצנת רוק תת-קרקעי ענקית. מתחת לחזית הסובייטית של סיסמאות ומצעדים, הייתה עיר נוספת – חיה, מתריסה ומלאה בגיטרות, רשמקולים ושירים אסורים. אנשים שנראו פסיביים בנו למעשה רפובליקה סודית של חירות. כמה שנים לאחר מכן, היא הפיקה את האלבום הראשון שיצא רשמית בהשתתפות מוזיקאים רוסים מחתרתיים – התקליט גל אדום, שיצא גם במערב – חולל מהפכה תרבותית ברוסיה שהוציאה מוזיקאי רוק מהצללים.
עכשיו ההיסטוריה חוזרת על עצמה. רוסיה של היום, שוב, מנסה להיראות סולידית ותמימי דעים, אבל מתחת לפני השטח המתים שלה, צצים חיים חדשים, לא רשמיים – זמרי רחוב, משוררים, קומיקאים ואמנים כמו נאוקו מסנט פטרסבורג. למחתרת החדשה הזו אין אידיאולוגיה, אין מניפסט. זה לא פוליטי במובן הרגיל; זה פשוט אנושי. הדרישה היחידה שלה היא הזכות להישאר בחיים, לדבר בקול שלו.
מעצרו של נאוקו עורר פיצוץ של זעם ב-TikTok הרוסי וגל של הפגנות קטנות אך גלויות ברחבי המדינה: כלונסאות בודדים, קונצרטים ברחוב ופוסטרים בעבודת יד מודבקים על קירות בכל עיר גדולה. יותר ויותר מוזיקאים נעצרים בגין ביצוע שירים לא מורשים לתמיכה בנאוקו ובחבריה ב-Stoptime. מוקדם מדי לקרוא לזה מהפכת Gen Z, אבל האקטיביזם שלהם הוא הוכחה לכך שלרוסים צעירים אין שטיפת מוח. הם לא תומכים במלחמה. הם לא תומכים בפוטין.
זוהי תרבות מחתרתית חדשה – כזו שרק מעטים מבינים שקיימת. בשנת 2022, לאחר שצבאה פלש לאוקראינה, חוותה רוסיה יציאה המונית של אזרחיה הפעילים ביותר. אלפי עיתונאים, חוקרים, אמנים, מוזיקאים וקומיקאים — רבים מקולות הציבור הידועים ביותר במדינה — ברחו. על פי דיווחים, בין 800,000 ל-1.3 מיליון אנשים עזבו במהלך 2022 בלבד. אמני הרוק והראפ הרוסיים הפופולריים ביותר חיים כיום בחו"ל, שם הם ממשיכים לשחרר מוזיקה חדשה. בתוך רוסיה, דווקא התרבות הגולה הזו היא הרלוונטית ביותר. עבור צעירי האומה, רוסיה האמיתית חיה כעת מחוץ לגבולות המדינה.
מי ששולט ברוסיה היום הוא הדור הסובייטי האחרון. הם גדלו בזמן קיפאון, כשהכל כבר הוחלט וכל דלת הייתה סגורה. הם האמינו שחייהם הם מבוי סתום, שהם לעולם לא ישיגו כלום כי הדור המבוגר נאחז בכוח וסירב לוותר עליו. הם מעולם לא האמינו בקומוניזם, אבל הם למדו ציניות מוקדם.
כעת, כשהם סוף סוף תפסו את השלטון, הם נחושים לעולם לא לוותר עליו. יותר מזה, הם אובססיביים להימנע מטעויות של קודמיהם. הם מנהלים מלחמה לא רק נגד מתנגדים אלא באנשים רגילים שחיים במצב של "הגירה פנימית". הם זוכרים מה הרס את האימפריה של הסבים שלהם – לא לחץ מערבי, לא מתנגדים, אלא העם הרוסי עצמו, שיום אחד החליט שהוא פשוט רוצה חופש, רוצה מוזיקה, רוצה לחיות. הם היו אלה שניגנו שירי מחאה על הגיטרות שלהם: ויקטור צוי, בוריס גרבנשצ'יקובאותם כוכבי מחתרת שג'ואנה סטינגריי פגשה ב-1984. הם לא היו פוליטיים בעליל, ובכל זאת המוזיקה שלהם יצרה את האקלים הרגשי שטיפח דור חופשי ומתריס יותר של אזרחים סובייטים.
לכן השליטים של היום נמצאים לא רק במלחמה עם יריביהם, אלא עם החופש עצמו – עם אותה עצמאות פנימית שגזרה פעם את גורלה של ברית המועצות. הם נלחמים לא רק נגד אויבים בחו"ל, אלא נגד החיים בתוך ארצם.
אי אפשר לבטל דיכוי מבחוץ. המערב לא יכול להביס את הפוטיניזם. רק החברה הרוסית יכולה לעשות זאת, בדיוק כפי שהעם הסובייטי הביס פעם את ברית המועצות בכך שהפסיק להאמין בה.
אבל המערב עדיין יכול לעזור. בדומה לתקופת המלחמה הקרה, המערב יכול לעזור לאותם רוסים אמיצים שמאתגרים את העריצות. בשנות ה-70 וה-80, המערב נלחם למען חירותם של מתנגדים, החליף אותם במרגלים סובייטים והכריז את שמותיהם. כיום, ישנם מתנגדים חדשים (חלקם מתים בכלא) שנענשים לא על מעשיהם אלא על דבריהם, אפילו על הפוסטים שלהם ברשתות החברתיות. ביניהם: הסטודנטית בת ה-17 ארסני טורביןשכבר בילה שנתיים מאחורי סורג ובריח; סקסופוניסט הרחוב מסמארה, אלכסיי שבנוב; הרופא מוסקבה בן 69, נאדז'דה בויאנובה; מנהל התיאטרון ז'ניה ברקוביץ'; והמחזאי סבטלנה פטרייצ'וק. אני חושש מאוד שהזמרת נאוקו בת ה-18 וחבריה המוזיקאים עשויים להצטרף בקרוב לשורותיהם.
לכל הפחות, על המערב לדעת עליהם, לזכור את שמותיהם, להילחם על חירותם – לא פחות ממה שהוא נלחם על בני ערובה שנלקחו במקומות אחרים בעולם. כי גם האנשים האלה הם בני ערובה. וההיסטוריה של האופן שבו העם הסובייטי הביס פעם את ברית המועצות מוכיחה שלעולם אסור לשכוח גיבורים כאלה – כי כאשר ייזכרו, חדשים תמיד יקומו בעקבות הדוגמה שלהם.
