לפי כל הדיווחים הלגיטימיים, אדולף היטלר מת ב-30 באפריל 1945 בבונקר שלו בברלין לאחר שבלע כדור ציאניד וירה בעצמו ברקה הימנית. לצדו של הקנצלר עמדה אווה בראון, אשתו הצעירה של יום אחד, והרועה הגרמני האהוב שלהם בלונדי – שניהם מתים מציאניד. גופותיהם נשטפו בגז ונשרפו בזמן שכוחות בעלות הברית סגרו על בירת גרמניה משני הצדדים. המלחמה הסתיימה, והפיהרר מת.
אבל מה אם הוא באמת לא היה? קונספירציות העלו כבר זמן רב השערות לגבי האם וכיצד היטלר עשוי להמשיך לחיות: שימוש בשם בדוי בארגנטינה, להצטופף בבונקר מתחת לקרח האנטארקטי, או להביא צאצאים בסתר. במשך כל עלייתו לשלטון ושלטונו, למעשה, הסתחררו שמועות כל הזמן על שותפיו הרומנטיים של היטלר וצאצאיו האפשריים.
יותר מ-80 שנה מאוחר יותר, סופרים, יוצרים וסופרים בפינות אפלות של האינטרנט עדיין מדמיינים דרכים ועולמות שבהם הגנים של היטלר שרדו איכשהו. (ראה, כדוגמה אחת, את הרימייק הקרוב של נטפליקס ל הבנים מברזיל, מככב ג'רמי סטרונג בתור צייד נאצי אשר – התראה על ספוילר בן 50 שנה! – מגלה כפר של שיבוטים של היטלר.) היכן וכיצד התחילו הסיפורים הללו? ולמה אנחנו עדיין אובססיביים לרעיון הילדים של היטלר?
התפשטות של גן "רע".
ביוני 1917, היטלר ניהל רומן סודי וקצר עם המתבגרת הצרפתייה שרלוט לובז'ו, לפי לובז'ו. הטלגרף מדווח שרגע לפני מותו של לובז'ו בתחילת שנות ה-50, היא סיפרה לבנה ז'אן-מארי לורט את האמת לכאורה על אביו: "החייל הגרמני הלא מזוהה" בתעודת הלידה שלו היה לא אחר מאשר אדולף היטלר. לובז'ו טענה שהיא פגשה היטלר צעיר כששרטט בשדה בצרפת הכבושה על ידי גרמניה, ניהלה איתו מערכת יחסים קצרה, ואז, תשעה חודשים אחרי לילה "עצוב" אחד ביחד, ילדה בן לא חוקי שממנו הסתירה מזמן את סודה הנורא. לְכָל הטלגרף, עיתונים של הצבא הגרמני חושפים שמסוכני אס אס הגיעו מעטפות מזומנים ללובג'וי.
עבור כל אחד מהדור שלו עם אבהות לא בטוחה, הסיפור של לורט היה סיוט שהתגשם המשקף פחדים אנושיים שורשיים. "העולם הסתחרר אחרי המלחמה בשאלות על מקורו וטבעו של הרוע", אומר אנתוני דל קול, הרומן הגרפי שלו בנו של היטלר הוא בהשראת לורט בצורה רופפת מאוד. למען הפרוטוקול, דל קול — שאיתו כתב את הספר ג'וף מור– מאמין שלורט היה "ייתכן, אבל מאוד לא סביר" להיות ילדו של היטלר. "אם להיטלר היה בן והוא היה יודע עליו, הוא היה מצעיד אותו בגאווה במדים", הוא אומר.
הגיבור המדומיין של דל קול הוא פייר, עוזר מאפייה צרפתי שלומד שהיטלר הוא אביו הביולוגי. "אני…אני לא דומה לו", אומר פייר, שנאבק לשלוט בכעס המולד, הזעם והאלימות שלו – תכונות המשקפות בצורה מושלמת את אביו. "(הספר) בוחן שאלות ישנות של טבע מול טיפוח", אומר דל קול. "עד כמה הוא דומה לאביו? האם הרוע גנטי? האם ניתן להעביר אותו הלאה?" לאחר מלחמת העולם השנייה, קיומו והתפשטותו של הרוע על פני הגלובוס היו דאגה אמיתית ורצינית.
בְּעוֹד בנו של היטלר לוקח הרבה חירות יצירתית כאשר הדמות הטיולרית מגויסת להתנקש בחיי אביו המפורסם עבור בעלות הברית, גורלה של לורט מהחיים האמיתיים אינו כה אמיץ. הוא פרסם את טענותיו המרעישות ב-1977, כתב את ספר הזיכרונות מ-1981 שמו של אביך היה היטלר, ושקל לתבוע זכויות תמלוגים ל מיין קאמפף. לורט מת ארבע שנים מאוחר יותר, לפני שפרופיל DNA הוכיח (או הפריך) את טענותיו על ידי השוואת הקוד הגנטי שלו לזה של השרידים כביכול של היטלר – שרידים של גולגולת ועצם לסת שנאמר כי הוחזקו במוסקבה. בשנת 2018, בנה של לורט פיליפ עשה בדיקת DNA; עם זאת, אין כרגע הוכחה מוחלטת שהוא נכדו של היטלר.
"סקופ המאה או מטורלל לחלוטין"
אשת החברה הבריטית יוניטי מיטפורד נסעה למינכן ב-1934 במטרה מפורשת למצוא את אדולף היטלר. הפאשיסטית בת ה-20 בילתה 10 חודשים במסעדה האהובה על היטלר עד שהצעיר בן ה-45 הזמין אותה סוף סוף לשולחנו מכל הסיבות הרגילות: "אחדות הייתה הפנטזיה הארית בלונדינית שיער כחולת עיניים שהיטלר אהב", אומר. פיל קאראדיס, מחבר של היטלר ונשותיו.
מיטפורד נפגש עם היטלר 139 פעמים נפרדות בארבע שנים ותיעד את כולם ביומנה. ("הפירהר ואני אוכלים ארוחת ערב לבד… הוא מכריח אותי לשתות שמפניה ואני משתכר.") אבל מיטפורד בתבונה מעולם לא כתבה על סקס, אם היה להם – אם כי מערכת היחסים שלהם נחשבה לרומנטית על ידי הרכילות והמגזינים של הצהובונים, שתהו אם הזוג יתחתן. כדי לשמור אותה בקרבת מקום, היטלר שילם עבור דירתו של מיטפורד במינכן.
ב-3 בספטמבר 1939, היום שבו הכריזה בריטניה מלחמה על גרמניה, מיטפורד לקחה את האקדח בעל ידית הפנינה שנתן לה היטלר וירתה לעצמה בראשה, לכאורה בגלל הסכסוך הממשמש ובא. "אין הרבה סיבות שילדה בת 25 יורה בעצמה", אומרת קאראדיס, "אבל הריון לא רצוי הוא בהחלט אחת מהן".
באורח פלא, יוניטי מיטפורד שרדה את ניסיון ההתאבדות וחזרה לבריטניה על רקע שערורייה תקשורתית שעדיין מסתחררת. בתחילת שנות ה-2010, אישה בריטית אמרה ל-a ניו סטייטסמן עיתונאית שדודתה הייתה מיילדת ב-1940 כשמיטפורד הגיעה למחלקה שלה. לאחר מכן, היא אמרה, נמסר תינוק לאימוץ – מה שרומז שגבר בריטי כיום בן 81 יכול להיות בנו של היטלר. דבורה מיטפורד, האחרונה מבין האחיות מיטפורד, ביטלה את השמועה כ"רכילות כפר". א ניו סטייטסמן העורך תיאר את הטענה כ"או סקופ המאה או מטומטם לחלוטין".
כל אחד מהאמור לעיל יוצר סיפור עסיסי שכדאי להפיץ. "כולם ידעו על המיטפורדים, וכולם דיברו על המיטפורדים – במיוחד המיטפורדים", אומר קאראדיס, שמאמין שטבעה של המשפחה והאומץ של סוד כזה היו הופכים אותו ל"כמעט בלתי אפשרי" לשמור.
שמועה טובה יותר מהאלטרנטיבה
למרות פטפוטים רבים על חיי האהבה של היטלר, יש הרבה חורים בסיפורים של לובג'ו וגם של מיטפורד. היטלר הצעיר גדל כקתולי ולא האמין במין לפני הנישואין; גם הרעיונות שלו לגבי טוהר גנטי גרמני כבר נוצרו, מה שגרם לו לא לשכב עם אנשים מגזעים אחרים (או אפילו לאומים). הקנצלר בן 40 ומשהו ראה את עצמו "נשוי לגרמניה" והיה נחוש בדעתו שלעולם לא רצה ילדים. הכל היה מקשה על השלמת מערכת יחסים – אבל עוד יותר קשה, השלמה עשויה להיות בלתי אפשרית פיזית עבור היטלר.
הספקולציות לגבי איברי המין של היטלר – ולפיכך פוריות – השתוללו כל כך בימיו, ככל הנראה הודות לתעמולה של בעלות הברית, שהשמועה הונצחה בצעדה מהלכת בשם "היטלר יש רק כדור אחד". (המילים מושרות ללחן של "קולונל בוגי מארס", המפורסם בשימוש ב-David Lean של דיוויד ליאן ב-1958. הגשר על נהר קוואי.) אשכים לא ירדו בתינוקות אינם נדירים; ג'ונס הופקינס מציין שקריפטורכידיזם מתרחש אצל עד 5% מהבנים שזה עתה נולדו. מסמכים רפואיים שהתגלו לאחרונה בכלא משנת 1923 מצביעים על כך שהיטלר סבל ממצב זה, והיסטוריונים אחרים מאמינים שהיה לו היפוספדיאס בפין, פתח השופכה הממוקם בצורה לא תקינה.
ההיסטוריונים חלוקים קשות, אבל קאראדיס מאמין שהשמועות הללו נכונות. "אני חושב שהיטלר לא היה מסוגל לקיים יחסי מין", אומר הסופר הוולשי. "היה לו איבר מין קטן מאוד, היו לו בעיות לזקפה, והיה לו חשק מיני כל כך נמוך שהוא נזקק לתרופות." עבור אדם מפואר המוציא את ההכרח של ההפצה הגרמנית, מצב כזה היה מראה רע וצבוע. שמועות מנוגדות על גבריותו של היטלר היו יכולות להיות מבורכות מאוד, וכאלה מעולם לא אושרו ולא הוכחשו.
Alt-history נכתב על ידי המנצחים
היטלר כנראה לא עשה ואולי לא יכול היה להביא ילדים לעולם. אבל בדיוק כפי שאנשים חששו מהישרדותו האפשרית, הם גם חששו מהתפיסה שצאצאיו ההיפותטיים יכולים להופיע שוב ולהמשיך מהמקום שבו הפסיק. מקורו של סופר גרמני, לתרחיש המדומיין הזה יש קונוטציות שונות מאוד מאשר אותו סיפור מנקודת מבט בריטית או צפון אמריקאית.
"המנצחים הם זוכים ללוקסוס לבדר את עצמנו בסיפורים על שיחות קרובות וכמעט פספוסים", אומר גבריאל רוזנפלד, פרופסור להיסטוריה באוניברסיטת פיירפילד ומחבר של הרייך הרביעי. היסטוריות אלט הן כמו נסיעה ברכבת הרים, הוא אומר: דרך בטוחה ונוחה לבני אדם לחוות פחד מבוקר. עד כמה שהמלחמה הייתה נוראה וטראומטית, הסיפורים האלה משמשים לנחם אנשים במחשבה שדברים יכולים להיות הרבה יותר גרועים.
ככזה, לאחר מה שרוזנפלד מכנה "התקופה המוקדמת מדי", העולם המערבי הופצץ בשנות ה-70 וה-80 ב"עשרות רבות של רומנים וסרטים שלוקים עם גרסאות של (אותו) הנחת מה-אם". הסיבולת של הגנים של היטלר הופיעה באופן בולט, ככל שיהיה בלתי סביר, ביצירות כמו יצירתה מחדש של אירה לוין. הבנים מברזיל, שבו נעשה שימוש ב-DNA של היטלר לייצור 94 שיבוטים, או בפנים הם הצילו את מוחו של היטלר, שבו ראשו הכרות חי על שליטה עולמית עלילתית. (צופים מודרניים יותר עשויים לזהות זאת טוב יותר מזיוף, שוב ושוב משפחת סימפסון.)
זה רק הגיוני שככל שיחלוף הזמן, היסטוריות האלטרנטיבות שלנו ישתנו בהתאם. "היטלר היה מגיע לגיל 100 ב-1989", אומר רוזנפלד. "ככל שנתרחק מזה שהוא מהווה איום, כך נסתמך יותר על הצאצאים שלו שיספרו את אותו הסיפור." הספרות העדכנית במיוחד שופעת בילדיו המדומים של היטלר. ביניהם, יש לנו בתו של היטלר מאת הסופר טימותי בנפורד; (אַחֵר) בתו של היטלר על ידי אוסטרלי ג'קי צרפתי; זיגפריד מאת הארי מוליש, מהולנד; הסוד של היטלר מאת סופר בריטי וויליאם אוסבורן; ו וויני וזאב של בריטניה א.נ ווילסון.
כל האמור לעיל לווה משמועות ארוכות שנים שהיטלר הוליד, אבל כולם מאוחדים בגינוי הסופי של הפיהרר. "אף אחד לא יפרסם שום דבר עם שמץ של נדיבות כלפי היטלר", אומר דל קול. "בגלל זה חונקים את היטלר ממש על עטיפת הספר שלנו. אנשים רוצים לדעת שהיטלר ימות".
הצאצאים שאנחנו לא מדברים עליו
לאורך מאה קרובה של השערות בלתי פוסקות לגבי הגנים של היטלר, מעטים מעוניינים להכיר באמיתות הביולוגיות שאנו כן יודעים: צאצאים חיים של משפחת היטלר אכן חיים וקיים. עִתוֹנָאִי דיוויד גרדנר איתר אותם עבור ספרו משנת 2023, קו הדם של היטלר.
הספר מתחיל באילן יוחסין מועיל המראה שאדולף היה הרביעי מתוך שישה ילדים. רק שניים מהם חיו לבגרות, ולאף אחד מהם לא היו ילדים משלהם. אבל להיטלר היו גם שני אחים למחצה גדולים יותר, אלואיס ואנג'לה, שביניהם נולדו חמישה ילדים – אחייניותיו ואחייניו של היטלר. אחד נלחם ומת למען הנאצים; אחר גינה את דודו, עבר לאמריקה ונלחם עבור הצי האמריקני. לפי גרדנר, שלושה גברים אמריקאים נושאים כיום את קו הדם של היטלר, למרות שהם שינו זמן רב את שמות הלידה שלהם (אחד מהם נולד "אלכסנדר אדולף היטלר") והוקיעו את דודם רבא הידוע לשמצה.
גרדנר כותב על שמועה נוספת שהתחזקה: "נאמר לי על ידי מקור ללא דופי ששלושת האחים היטלר ששרדו, כולם גרים בפרבר של ניו יורק, הסכימו לעולם לא להתחתן או להביא ילדים לעולם כדי להבטיח שהגן של היטלר ימות איתם". אחד האחים אמר לגרדנר שהסכם כזה הוא הגזמה. אף על פי כן, אף אחד לא הוליד ילדים, כלומר קו הדם של היטלר אכן יסתיים באופן סופי לאחר הדור הזה. כלומר, אלא אם כן אתה מאמין לשמועות.
