בקיץ 1997, מצאתי את עצמי על השער של ניו יורק מגזין, שוכב ליד בריכה עם קוקטייל ביד, ליד הכותרת "טרופי בויז". אפילו עכשיו, כמעט 30 שנה מאוחר יותר, זה משפט שמרגיש סוריאליסטי לכתוב. לא הייתי דוגמנית, ובוודאי לא מסוג האנשים שציפו אי פעם להצטלם בלי חולצה למגזין גדול. אבל באוגוסט ההוא, הגעתי למרכזו של סיפור שנוי במחלוקת על יופי, אופנה, תשוקה, כסף וסכנה. במבט לאחור, המאמר אמר הרבה על התרבות באותה תקופה כמו עליי.
סיפור השער, שנכתב על ידי אריק קוניגסברג ומאר רושן, נולד מתוך פאניקה תרבותית שדווחה אז בהרחבה. ככל שהנרטיב התקשורתי הלך, רוצח סדרתי בן 27 בשם אנדרו קוננאן רצח חמישה חובבים הומואים עשירים, האחרון שבהם היה מעצב האופנה ג'אני ורסאצ'ה. (בדיעבד, דווח שרק קורבן אחד, שלא היה ורסאצ'ה, אושר כמעורב רומנטית עם קונאן; רק שלושה אושרו כהומוסקסואלים; ולא כולם היו בהכרח עשירים.) שמונה ימים לאחר שהרג את ורסאצ'ה מול ביתו במיאמי ביץ', ובדיוק כשה-FBI הסתגר בפיו, רצח קונאן דרך פיו. שני עשורים מאוחר יותר, דארן כריס יזכה בפרס אמי על גילום קוננן בסדרת האנתולוגיה של ריאן מרפי ההתנקשות בג'יאני ורסאצ'ה: סיפור פשע אמריקאי.
אבל בזמנו, ניו יורק כתבת השער של המגזין "Trophy Boys" הייתה חקירה חלוצית של תופעת הנערים המוחזקים כמו קונאן במובלעות הומואים עשירות. "הם מעטרים את הבריכות, ואת חייהם הפרטיים של הומוסקסואלים מהרשימה, משתפים את טונוס השרירים והשיחות לתוך רולקסים, ריינג' רוברים ו(אפילו) נדל"ן", הכריזה הכריכה. דרך הסיפור, ניו יורק המגזין נועד ללכוד את צומת הסכנה והתאוות בתרבות הגאה-גברית לאחר מותו של ורסאצ'ה.
ללא ידיעתי, עמדתי להפוך לפנים של התופעה התרבותית הזו.
בתחילת אוגוסט, חבר ראה אותי על החוף ושאל אם אי פעם שקלתי לדגמן. צחקתי; הרעיון הרגיש אבסורדי. אבל הוא דחף עוד יותר והתעקש שאבקר את ניו יורק משרד מגזין לליהוק. זה יהיה כיף, אמר.
ידעתי על מה סיפור השער. ובכל זאת, לא היה לי מה להפסיד, אז למחרת מצאתי את עצמי במעלית של משרד האאוטלט במרכז מנהטן, מוקף בדוגמנים גברים מקצועיים, כולם גבוהים יותר, אלגנטיים יותר, ובאופן סטריאוטיפי יותר ממני. הצלם המלהק הוציא אותנו למרפסת עטופה וצלם חופן פולרואידים ללא חולצה של כל אחד מאיתנו. מעבר לרחוב, בחלון של משרד רפואת שיניים, התבוננה בנו קבוצת שינינים וסייעות. חייכתי וחיבקתי להם את זה, פוצחתי בדיחות בין יריות. הדוגמניות האחרות נראו משועממות ואפילו עצבניות קלות, כאילו בזבזן את זמנן. אני, לעומת זאת, נהניתי.
למחרת קיבלתי את השיחה שהציעה לי את השער של גיליון 18 באוגוסט 1997 של ניו יורק מָגָזִין.
אבל היה הרבה מה לשקול לפני שהסכמתי לזה. משפחתי, חבריי ועמיתיי לעבודה היו רואים את פניי וגופי המצולמים בצורה רמיזית ואולי מקשרים אותי עם החקירה הזו על עולם של גברים שהחליפו סקס וכבוד בפאר וביטחון. באותו זמן, בדיוק השלמתי חוזה הפקה בברודווי ועדיין עסקתי בקריירה של שחקן. ידעתי שלייצג סיפור על גברים שקיימו יחסי מין עם גברים אחרים תמורת כסף, על שער מגזין, עדיין רדיואקטיבי. אבל חלק ממני נמשך לרעיון להיות נער הכיסוי לסיפור כה מטורף. אני בטוח שלא הייתי האדם הראשון שנשאל, ואני יודע על לפחות אדם אחד שסירב להצעה.
עד 1997, רוח הרפאים של האיידס הייתה מבשר רעות על חיי מאז גיל ההתבגרות, וחודרת לכל פינה בתודעה שלי. גברים הומוסקסואלים נשפטו בזמנו בחומרה אם הם הראו סימנים כלשהם של הפקרות מינית. האם רציתי לייצג בחוצפה מיניות הומוסקסואלית בפני קהל "מיינסטרים" מפוחד וחסר מידע?
שנת 1997 סימנה גם נקודת פיתול דרמטית בטיפול ב-HIV/AIDS. טיפולים משולבים אנטי-רטרו-ויראליים שהיו בעלי השפעות דמויות לזרוס על אנשים עם HIV (בעיקר גברים הומוסקסואלים) שוחררו זה עתה באופן מסחרי על ידי חברות תרופות. לפני כן, המסלול של הומוסקסואל עם HIV היה כמעט תמיד טרגי: קמל עד שנכנע למוות.
בתגובה לאותו נרטיב מזעזע של HIV, תקשורת קווירית וגברים הומוסקסואלים לבנים, במיוחד, הקרינו זה לזה הלוך ושוב רעיון מאוד ספציפי וצר של יופי. כדי לא להיות מנודה, רומנטית או מינית, על ידי האחים הקווירים שלנו, גברים הומוסקסואלים הרגישו לעתים קרובות שאנחנו צריכים להיראות בריאים ובכושר במיוחד. המראה של "שיבוט צ'לסי" גרם לשימוש מופרז בסטרואידים בקרב הקהילה שלנו. אם לא היית נראה כאילו "יש לך את זה", אז אתה עלול להשתחרר. אלוהים יעזור לך אם נראית רזה מדי. באקלים הזה, הייתי בחירה בטוחה מאוד עבור ניו יורק מגזין להכין. הייתי בן 25, בכושר, שזוף, לבן ולא מאיים.
מה שלא הערכתי עד הסוף אז זה הרגע התרבותי שאליו נכנסתי. באותה שנה לקחתי את החלק הראשון שלי בבית ב-Fire Island Pines. לילה גשום אחד באמצע השבוע, מצאתי את עצמי לבד בבית ההומה שלנו כשכל רשת חדשות הבזיקה בכותרות על הרוצח הסדרתי אנדרו קונאן – שאחרי שצבר מספר קורבנות, עדיין היה חופשי, כביכול מכוון לגברים הומוסקסואלים באזורים אמידים. גברים הומוסקסואלים – במיוחד אלה בחוגים אופנתיים או עשירים – הרגישו חשופים, נבדקים ופגיעים. בין הבידוד של האי לסנסציוניות של התקשורת, הרגשתי סוג של אי נחת שלא הכרתי קודם.
היה לי רק יום או יומיים לקבל או לדחות את ההצעה להצטלם לשער.
אמרתי שכן.
צילמנו את השער ביום מושלם באוגוסט, ליד בריכת שחייה יפה בבית יוקרתי בהמפטונס. בזמן שהצוות הכין ציוד, עוזרת ניגשה אלי ובכנות מוחלטת שאלה אם אני רוצה שיחממו את הבריכה. השאלה הזו כמעט הצחיקה אותי בקול. כמובן שאמרתי שכן. מתי עוד מישהו יציע לחמם בריכה בהמפטונס רק בשבילי?
הם עיצבנו אותי בקולקציה של חליפות בסגנון ספידו. לבסוף לבשתי אחד שעוצב על ידי ריימונד דרגון, שבאותו זמן היה כוכב בעולם בגדי הים ההומואים.
לאביזרים, הם הושיטו לי וודקה קוסמופוליטית נוקשה ורודה ורולקס זהב ענק שהיה גדול מדי עבור פרק כף היד שלי. הפתרון? סרט דביק. החלק האחורי של השעון ממש הודבק על זרועי כדי שהוא לא ייפול ונכנס לבריכה.
כשהגיליון הגיע לדוכני העיתונים, חזרתי לאי האש. אני זוכר שהלכתי על החוף וראיתי אנשים אוחזים במגזין – הפנים שלי, הגו שלי, העצמי הקיצי בוהה בי בחזרה מהידיים שלהם ומהתיקים שלהם. זה היה מרגש, מבאס, ולעתים גם מצחיק.
המאמר עורר מיד מחלוקת. בו חקרו קניגסברג ורושאן את התרבות הגאה בדרכים שנראו לחלק מהקוראים כפרובוקטיביות ופולשניות, וחלקם אף טענו שהיא לא בודקת מספיק עובדות. למרות שהייתי רק הדוגמנית ולא אחד מהעיתונאים, לא מעט זרים פנו אליי לתה כדי להתלונן על פרטים בכתבה שלדעתם אינם נכונים. ("פלוני לא היה במסיבה ההיא. הוא אפילו לא היה בבית של דוד גפן!") חייכתי ואמרתי להם שלא כתבתי מזה מילה. זה היה עידן הקווי, לא אינסטגרם. מספר הטלפון של כולם הודפס בדפים הלבנים – כולל שלי. עד מהרה החלו להגיע השיחות – זרים שהציעו כסף עבור הצעות שונות, בהנחה שדגם הכיסוי חייב להיות למכירה. הייתי משועשע, מדי פעם החמיא לי והתפתיתי, אבל בעיקר מבולבל. הייתי מסביר בנימוס שלא, לא הייתי "ילד גביעים", רק ילד הגביע. חברים ומכרים עדיין מתגרים בי על התואר הזה כמעט שלושה עשורים מאוחר יותר.
עם תום השנה, כמה חנויות כללו את הנושא בסיכום "שנה בתקשורת" שלהם, כולל ניו יורק פוסט ו הפרקליט. הוזכרתי בחברת היציאה של אלן דג'נרס זְמַן כריכה, הדיוקן הקודר של ורסאצ'ה מלווה זְמַןתכונת החקירה של "בדרכו של רוצח", פניו של קונאן בחזית ניוזוויק, ולקריצה של קווין ספייסי "יש סוד" אסקווייר לְכַסוֹת. ובאותה שנה שבה מתה הנסיכה דיאנה, דווח שהכריכה שלי עדיין קשורה באחר ניו יורק המוכר מספר 1 של המגזין בדוכני עיתונים לשנה.
זה היה צחצוח מוזר ומקרי עם תהילה, מסוג הסיפורים שמרגישים כמעט מיתיים בדיעבד. אבל זה גם סימן רגע מרכזי של מעבר. השער שלי סימן שינוי בולט באופן שבו גברים הומוסקסואלים הוצגו, דנו ואסתטיזו בתקשורת המיינסטרים.
לא פתחתי בקריירת דוגמנות ארוכת טווח. אבל מה שקרה ב-1997 נותרה אחת החוויות המאירות ביותר בחיי.
זה לימד אותי שלפעמים התרבות עושה סמלים מאנשים רגילים. זה לימד אותי איך סכנה ומיניות גברית מתהדרת יכלו בקלות ובמהירות להירקם יחד, במיוחד בתקופה שבה הראות הקווירית רק התחילה לחגוג, אבל עדיין תמיד הייתה מעוררת סנסציוניות. אבל יותר מכל, זה לימד אותי משהו על שמחה: על צחוק במרפסת בזמן שרופאי שיניים צפו בי בפוזה; על כך שהתבדחתי אל כריכה שתחזיק מעמד לאחר התקופה שבה תפסה; על היותו חלק מרגע תרבותי קווירי בתקופה שבה כל כך הרבה השתנה, לטוב ולרע. לדוגמה, בשנת 1997, מעורבות עם "נער גביע" קודדה והוסתרה. בעולם של היום, תביעת הפרת החוזה שהגיש בעלה הצעיר של דיוויד גפן, כיום בעלה לשעבר, על רקע גירושיהם, הייתה פשוט בשר צהובונים, סיפור עסקי עם קצה חוט של רחש מפורסמים. (השניים הגיעו בסופו של דבר להסדר בתביעה ובגירושין).
עדיין יש לי כמה עותקים של הגיליון, כולל זה שנשלח ישירות אליי כמנוי! שמרתי אותם לא מתוך יהירות, אלא בגלל שהם מייצגים תמונת מצב של מי אני, מהי התרבות ומה המשמעות של להיות גלויים בעולם שונה מאוד – משהו שאני מהרהר בו במרירות מתוקה כשאני מהרהר בנראות שלי המתפוגגת כגבר רווק, הומו, בן 54.
הנראות אינה פשוטה. זה לא היה אז, וזה לא עכשיו. אבל זה היה בלתי נשכח.
