מייקל פיינשטייןהסולן והפוסק של Great American Songbook, מתחיל את השלב הבא של סיבוב ההופעות שלו בגלל בגללך: מחווה שלי לטוני בנט. הנה, הוא מציע חגיגה לחברו טוני בנט, שעזב אותנו בשנה שעברה בגיל 96. כפי שאתה קורא, אולי תרצה להיכנס לאווירה על ידי סימן של קצת בנט או פיינשטיין.
אריכות ימים היא דבר נדיר בעסקי הבידור, והסולן טוני בנט הוא דוגמה יוצאת דופן למי שנהנה מקריירה חופשית בת 70 שנה שכללה (או הסתיימה עם) משחק אחרון מריר-מתוק אך מנצח. איך הוא עשה את זה? התשובה הפשוטה היא כישרון, אבל יש הרבה יותר במשוואה מאשר יכולת טבעית וניהול משפחתי משובח.
טוני היה אדם בעל עקרונות בעל טעם יחיד ולעתים אקסצנטרי, אחד שסירב להתפשר על טעמים כאלה למרות המכשול שהם עלולים לגרום לקריירה שלו.
אולי עקשנות כזו חוזרת להתחלה שלו. בנם של מהגרים איטלקים, הוא גדל עם מצפן מוסרי חזק והשכלה נדרשת ביסודות. אבל הוא למד באותה מידה באמנויות, שככל שהן נראו גדולות יותר בחייו, נתמכו על ידי משפחתו, במיוחד כשהחל לעסוק בקריירה אמיתית בשואו ביזנס. זה היה סוג של גיבוי יוצא דופן, אבל היה לו דוד שהיה מעורב בעולם הבידור ועודד אותו.
זה היה אחרי שטוני גויס ב-1944, בגיל 18, חייו השתנו באופן דרמטי. קריירת השירה שלו הוקפאה. הוא נשלח לחזית להילחם במהלך מלחמת העולם השנייה, כשהוא חווה את הזוועות והאיוולת של הלחימה ממקור ראשון. עד לשחרור מחנה ריכוז עזר להפוך אותו לפציפיסט לכל החיים. והגזענות של קצין מפקד – שהוריד אותו בדרגה על כך שאכל ארוחת חג ההודיה עם חבר שחור – הציתה אש נוספת בתוכו, אינסטינקט לעמוד תמיד על שוויון והכלה. אבל כשהמלחמה הסתיימה, הצבא גם נתן לו הזדמנויות ליצור מוזיקה; לאחר שחרורו, הוא עבד עם מוזיקאים רבים ומגוונים, שכן ג'אז היה התשוקה שלו והמוזיקה שלו תמיד הייתה עיוורת צבעים.
טוני עלה די מהר. הוא חתם עם התקליטים של קולומביה ב-1950. ומלבד כמה שיהוקים בשנות האמצע, הוא נשאר עם הלייבל במשך רוב קריירת ההקלטות שלו. מההתחלה, הוא הוציא שירים עכשוויים לצד סטנדרטים ישנים יותר שנהנו מהסגנון הסווינג שלו ומהיכולת שלו להמציא אותם מחדש. ציבור רוכשי התקליטים לא ידע שחלק מהשירים האלה היו בני 20 או יותר באותה תקופה, כי הוא גרם להם להישמע רעננים ותוססים. הוא ראה את עצמו כזמר ג'אז ולקח לעצמו חירויות פרשניות שלעתים קרובות היו מרגשות ובלתי צפויות עבור תקליט פופ.
הרפרטואר שלו היה עשיר ושונה מאלה של זמרים אחרים בתקופתו, כי טוני תמיד דחף לבצע שירים מתוחכמים יותר, ולפעמים נאבק עם מנהלי מוזיקה שרק רצו למכור פלטות חמות. לפעמים, בחירת השירים יוצאת הדופן שלו הניבו כמה מהלהיטים הגדולים ביותר שלו ("I Left My Heart in San Francisco", "I Wanna Be Around", "The Good Life" ו-"Because of You" עולים בראש) וחתימות אחרות מנגינות ("If I Ruled the World", "The Best Is Yet to Come"), אפילו כשמפיקי תקליטים פנו יותר ויותר לצלילי פופ גימיקים, לעתים קרובות עם אפקטים חידושים. האוזן. ההפקה הפכה חשובה יותר מהמילים או מהלחן, אבל טוני רצה לספר סיפור כשהוא שר, ודבק בעקשנות.
פעם ציינתי בפני טוני ששמעתי הקלטה שהוא עשה לשיר שלדעתי נפלא – "מה גורם לזה לקרות" – יצירה שלא הכרתי קודם לכן. אמרתי, "טוני, זה שיר טוב." הוא ענה, "מייקל, אף פעם לא שרתי שיר רע." האמת היא שלפעמים הוא עשה זאת, במיוחד בימים הראשונים לפני שהיה לו שלטון חופשי על מה שהוא יכול להקליט. אבני חן כמו "Shoo-gah (My Pretty Sugar)" או "מחנות הממתקים בפינה לקפלה על הגבעה" הן המקבילות לרהיטים כבדים מוזיקליים. כשסוני הוציאה מאוחר יותר ערכת תקליטורים "שלם" של אלבומיו, הוא סירב לתת להם לכלול רצועות שונות שלדעתו לא עומדות בסטנדרטים שלו.
כששנות ה-60 הפכו לשנות ה-70, והרוק השתלט על גלי האתר, סגנון השירה של טוני כבר לא הניב להיטים רבים והוא סבל בגלל המחויבות הבלתי מעורערת שלו למה שלדעתו הוא רמה גבוהה יותר של אמנות. הוא עבד עם לייבלים עצמאיים והמשיך לעשות את מה שהוא עושה הכי טוב, למרות שמכירות התקליטים שלו כבר לא היו מדהימות והקהלים השתנו. אפילו שיתופי הפעולה שלו באולפן עם הפסנתרן הגדול ביל אוונס בשנות ה-70 – שנחשבים היום כפניני ג'אז – לא זכו להערכה.
אבל טוני נשאר נאמן לקוד שלו. הוא לא היה מתפשר. הוא לא יכל. כמובן, עדיין היו לו מספר רב של מעריצים, אבל הוא כבר לא נחשב לאמן עכשווי רלוונטי, שכן מוזיקת פופ הכניסה גל חדש של מוזיקה וזמרים-יוצרים שעבודתם, לאורך זמן, הוכיחה את עצמה כמשמעותית באותה מידה. וקלאסי בתור האיתנים של תור הזהב הקדום יותר של סמטת טין פאן. השירים של שנות ה-20 עד שנות ה-50 עדיין נשמעו בשפע עד אמצע עד סוף המאה ה-20, אך עדיין לא סווגו כחסרי גיל ונחשבו בדרך כלל לשרידי נוסטלגיה.
ואז קרתה התעוררות בלתי צפויה. וניתן לאתר את זה לכניסתו של אלבומו מ-1986 אמנות המצוינות. זה היה אוסף ערמומי שרק טוני יכול היה להרכיב: סטנדרטים קלאסיים מעורבבים בנעימים עם שירים חדשים יותר, מביאים פרץ של אוויר צח לסצנת המוזיקה של שנות ה-80. לפתע, הוא נראה באור אחר. הוא היה קלאסי, לא מיושן. הוא היה מגניב, והמוזיקה הייתה רעננה לאוזניים רעננות, שמעולם לא שמעו אותו לפני כן.
מה השתנה? לא טוני. הקהל הדביק אותו בתקופה שבה כמיהה תת-מודעת לסוג מסוים של שלמות מוזיקלית רעבה אצל מאזינים שאולי נמאס להם מצלילים נוסחתיים יותר. הוא עבר סערה מוזיקלית ויצא מהצד השני.
הבן שלו דני עזר להשיג אותו ב-MTV ושילב אותו עם אמנים עכשוויים. חלקם הופיעו טוב יותר מאחרים יחד עם טוני, אבל בשלב זה הוא היה חסין כדורים והם רצו להצמיד את העגלות שלהם לכוכב המכובד שלו. מחוץ לבמה לא הייתה לו אהבה גדולה למוזיקה שכמה מהדואטנים שלו הפיקו. למען האמת, לעתים קרובות מצא כמה מהטיולים המוזיקליים שלהם בלתי מובנים, אם לומר זאת בנימוס. אבל זה לא היה משנה. הוא שר באותה צורה, עם ביטויים נטולי ג'אז, כשהוא טווה מחזות מוזיקליים ב-32 תיבות.
והוא לבש חליפה. הוא היה אלגנטי ומקסים ושיקף אסתטיקה ששותפיו רצו ואימצו. הוא השיג את הבלתי אפשרי עם חיוך חביב וכוח ריאות עטוי ברזל. הידוע, הוא היה מניח את המיקרופון שלו במהלך הקונצרטים שלו ומבצע מנגינה אחת ללא התועלת של הגברה, והעניק פיצוץ חסר מאמץ לכאורה ליושבים במושבים הרחוקים ביותר מהבמה. הוא הפך לאגדה והיו לו 19 גראמי להוכיח זאת. לפני כ-10 שנים, כששאלתי אותו אם הוא מופתע שזכה בגראמי – בשנות ה-80 לחייו – הוא פשוט העיף בי מבט וענה במבט ערמומי: "לא". חיוך גדול.
ואז, לאחר שגילה שהוא מתמודד עם אלצהיימר, מצב בו הוא עבר בנחת, ועורר השראה במיליונים, טוני עזב את העולם הגשמי שלנו. הייתה התפרצות רגשית, כאילו מכל מקום, ותחושה קולקטיבית נדירה של אובדן העניקה מעטים. מחוות זרמו והצהרות הושמעו, אבל הקול לא יישמע שוב בשידור חי.
מעולם לא שקלתי להציע לו מחווה מוזיקלית בקנה מידה מלא כי אתה לא יכול להעתיק את מונה ליזה, ומי לכל הרוחות יכול למלא את הנעליים האלה ולא להיפגע מלנסות אותן? ואז שקלתי את קיומו, ואת המשותף לו כחבר שעודד אותי בתחילת קריירת השירה שלי, הציג אותי לעמיתיו ושלח לי את טיפות השיעול האהובות עליו כנשק סודי לשמור על הגרון חזק.
טוני לא רצה יותר מאשר ליצור מוזיקה שתפגיש אנשים ותשמור את מורשתם של כותבי השירים הקלאסיים בחיים. וכך המשימה המוזיקלית שלו התחילה להיות הגיונית. יש סיפור לחלוק על המסע של טוני וצריך לספר אותו באנקדוטה ובשיר. זה סיפור של החלום האמריקאי, של תשוקה, ובעיקר, של אהבה. וזה יימשך כל עוד נמשיך לנגן את המוזיקה.
