סיפור אהבה: ג'ון קנדי ג'וניור וקרולין בסט הוא מתמקד באופן ישיר ברומן המוצלב בכוכבים של יורש העצר הפוליטי של אמריקה ואשתו הפובליציסטית הזוהרת. אבל אדם לא יכול לחיות על אהבה בלבד, ו-JFK ג'וניור כבר רדף תשוקה אחרת כשהחל לצאת עם קרולין בסט – מגזין בשם ג'ורג' שמטרתה למזג תרבות פוליטית וסלבריטאית. הולדת המגזין היא מוטיב רץ ב סִיפּוּר אַהֲבָה, תופס הרבה מזמנו ותשומת הלב של קנדי בשנים שלפני מותו.
כאשר השיק את הגיליון הראשון של ג'ורג' בסתיו 1995, קנדי היה פנים מוכרות ברחבי מרכז מנהטן, שם רכב על אופניו וקפץ לרכבת התחתית כאילו היה בחור אחר. הוא לא היה, בכלל. הוא נקשר רומנטית דריל האנה, מדונה, ו שרה ג'סיקה פרקר. (מי צריך את מר ביג כשיש לך JFK ג'וניור?) אֲנָשִׁים כינה אותו הגבר הכי סקסי בחיים כשהיה סטודנט למשפטים בן 28. בכל פעם שהוא ביטל את מבחן לשכת עורכי הדין, זה היה חדשות בעמוד הראשון. אז היה הרבה על כף המאזניים עבור קנדי ג'ורג'. כולם היו מסתכלים כדי לראות אם הוא יכול ליצור משהו שמראה שהוא יותר מסתם בנו החתיך של הנשיא המנוח.
אמצע שנות ה-90 היה הבהלה לזהב מגזין מבריק, רגע לפני שהאינטרנט משך את השטיח מתחת לתקשורת הישנה. אבל למרות כל התהילה והקשרים המשפחתיים שלו, קנדי נאבק בתחילה להשיג מימון למגזין שלו, כי אז הרעיון של מגזין לייף סטייל פוליטי נשמע מטורף למוציאים לאור. זה נשמע מטורף עוד יותר מנקודת התצפית של 2026, כשחי במדינה שבה הנשיא הוא כוכב טלוויזיה לשעבר, רבים מחברי הקבינט שלו נלקחו מפוקס ניוז, וכולם מתפרעים בקביעות על מנחי תוכניות אירוח והופעות מחצית ב-NFL.
התרבות בה אנו חיים כעת רק התחדשה מתי ג'ורג' התחיל. רופרט מרדוק היה משחרר את ערוץ פוקס ניוז; העולם האמיתי המציא טלוויזיית ריאליטי; מיקרוסופט הוציאה את Windows 95; ו- Amazon.com נולד. האמריקאים טיפלו במשפט של OJ סימפסון ו הילרי קלינטוןהעדות של ווייטווטר כמו אופרות סבון.
בנוף הצהובונים החדש והצעקני הזה, ג'ורג' עשה לעצמו מקום. המנטרה שלו הייתה פשוטה: נושאים רציניים, אבל עושים אותם מהנים. גיליון הבכורה, בהשתתפות דוגמנית-על סינדי קרופורד על הכריכה לבוש כמו ג'ורג' וושינגטון, מכר מספר פגוש של מודעות ועותקים. בכל נושא נתון, תמצא פרופילים של מקורבים ל-DC וכוכבי הוליווד, תכונות מדווחות ושיחות של קנדי עצמו עם דמויות בעלות פרופיל גבוה כמו נשיא סין פיין גרי אדמס, כדורסלן צ'ארלס בארקלי, ומושל אלבמה לשעבר ג'ורג' וואלאס, שנלחם באביו של קנדי על זכויות האזרח.
כתבתי עבור ג'ורג' כמה פעמים כפרילנסר צעיר (הסיפור הראשון שלי היה שיחה עם טורי עמוס לגבי פמיניזם), ואני זוכרת שהייתי סקפטי שקנדי באמת מנהל את המגזין. אין ספק שהוא היה דמות דמות, נכנס ויוצא בשביל האופטיקה בזמן שהעבודה האמיתית נעשתה על ידי צוות מצוין ועובד חרוץ – אבל לא, קנדי באמת היה שם, סיעור מוחות של סיפורי שער וקרא הוכחות, יום יום.
"הוא בהחלט היה מנהיג החבורה", אומר מאט ברמן, ג'ורג'המנהל האמנותי לשעבר של המגזין, שעבד שעות ארוכות עם קנדי מתחילת המגזין. "זה היה משהו שהוא ממש התרגש ממנו, והוא אהב להיות הבוס שלנו". קנדי הפך את עצמו לנגיש יותר מעורך ראשי ממוצע, ולקח אפילו את אנשי הצוות הנמוכים ביותר למשקאות או למשחק בייסבול. "חשבתי שהוא תמיד מנסה לגרום לעצמו להיראות לא מפחיד או מיוחד לאף אחד", אומר ברמן. "היתה לו את הדרך האדיבה הזו לגרום לאנשים להרגיש כל כך בנוח, כמו פרד אסטר על רחבת הריקודים."
ב סִיפּוּר אַהֲבָה, הגרסה הבדיונית של קנדי פיצ'ים ג'ורג' לחבורה של אנשי כסף, וטוענים, "אני באמת מאמין שעם השיווק הנכון נוכל לגרום לאנשים להיות מעורבים בפוליטיקה כמו שהם בתרבות הפופ או ב-NFL." הם דוחקים בו להפוך את עצמו למרכזי במגזין, א-לה אופרה ווינפרי אוֹ מרתה סטיוארט, מציג את הפנים שלו על כל כריכה. הרעיון הזה דחה אותו עד היסוד.
"הוא לעולם לא יעשה את זה בעוד מיליון שנה!" אומר ברמן, שניסה שוב ושוב לשדל את הבוס שלו להופיע על השער. אחד הרעיונות האהובים על ברמן היה להציג את קנדי ובסט כבני הזוג בציור הקלאסי של גרנט ווד גותי אמריקאי: "ג'ון היה בסרבל, וקרולין תסגור את שערה לאחור כמו הגברת הזקנה. התחננו אליו. הוא אמר, 'קדימה, אני לא הולך לזנות את עצמי ואת אשתי עבור המגזין!"
ברמן נאנח. "איזו כיסוי נהדר זה היה יכול להיות."
עם זאת, קנדי הסכים להתפשט עבור המגזין. כַּאֲשֵׁר קייט מוס התחזה עירומה כאיב לשער של ספטמבר 1997, הוא הציע לגלם את אדם בתמונה שרצה ליד הטור של העורך שלו. "הוא חשב שזה יהיה מצחיק, כי יש לך אותה עירומה על הכריכה, שהוא עירום בפנים", נזכר ברמן. "הוא הוריד את החולצה שלו, והוא פשוט היה בתחתונים במשרד שלי." איכשהו הסרט, שצולם על ידי מריו סורנטי, נעלם. "אז בסופו של דבר השתמשנו בפולארויד שלו עם תפוח תלוי על משקוף הדלת של המשרד שלי."
ברמן הייתה בהתחלה לחוצה לפגוש את בסט, שהפכה לדמות איקונית ברגע שהחלה לצאת עם קנדי. "חשבתי, הו אלוהים, הבחורה המפוארת הזו מקלווין קליין הולכת למרר לי את החיים לגמרי. וזה היה ההפך", הוא אומר. "היא ראתה מה אני מנסה לעשות, במיוחד עם נושאים קשים." המטרה הייתה להפוך את הפוליטיקה לחיה ומהנה. קנדי היה שקוע בעולם הזה, אבל ברמן ובסט לא. "אז ג'ון היה אומר, 'תעשה את זה כך שאתה וקרולין תאהבו את זה'." היא אף פעם לא שיחקה תפקיד פעיל במגזין. "היא הייתה באה ומבלה לכמה שעות, ואז כולנו היינו הולכים לאכול ארוחת ערב באודיאון או משהו כזה", אומר ברמן, "אבל היא לא הייתה בפגישות מערכת או בצילומים או משהו".
קנדי נולד שבועות ספורים לאחר שאביו נבחר לנשיא. ניסיון החיים שלו העניק לו מבט ייחודי לחלוטין על תסביך הסלבריטאים הפוליטיים, והילת ה-VIP שלו אפשרה לו לפתות אנשים מפורסמים להופיע על השער – ולשמח אותם. בקיץ 1996 הם ירו דמי מור בתור מרתה וושינגטון, שדיה החשופים צבועים בפסים אדומים ולבנים לבקשתה. "היא הייתה בשיא התהילה שלה, והיא הייתה ממש מעורבת בשער, התקשרה למשרד שלי מיליון פעמים, עברה על הכל", אומר ברמן. אבל כשראתה את התמונה הסופית, מור התקשרה למשרד, לא מרוצה. ברמן אמר לה שג'ון מאוד אהב את התמונה, והוא יתעצבן מאוד לשמוע את תלונותיה. היא מיד נסוגה לאחור.
רוברט דה נירו התחזה לנשיא הראשון, מחזיק בנשיא של וושינגטון מַמָשִׁי חרב – מתנה לאביו של קנדי. היה דרו ברימור כמו מרילין מונרו ו ג'וליה רוברטס בתור סוזן ב. אנתוני. לאחר מותו של קנדי, עורך חדש השתלט והכניס דונלד טראמפ– ואז רק מפתח נדל"ן בניו יורק שמפרסם את עצמו – הלאה ג'ורג'הכריכה של. "מעניין מה ג'ון היה חושב על כל זה," אומר ברמן בעצב. "הוא כל כך התגעגע. עשינו ג'ורג' לִפנֵי קולבר וכל התוכניות הפוליטיות. אם הוא היה חי, אולי היינו יכולים להפוך את זה לאיזה דבר תקשורתי שמקיף הכל".
ג'ורג' נולד עם שחר האינטרנט – ברמן זוכר את קנדי עמד איתו במשרדו בפעם הראשונה שהציע הצעה לאתר חדש בשם eBay – ומעולם לא הייתה לו נוכחות דיגיטלית גדולה. כיום, יש מתים ג'ורג' מקוון: הוא משתמש בלוגו המקורי אבל מנוהל על ידי אוהד טראמפ ותיאורטיקן קונספירציה שאין לו קשר לצוות המקורי. ברמן ואנשי צוות אחרים נחרדים מהנוכחות הערפדית שלו, במיוחד מהמציאות ג'ורג' אינו ידוע לחלוטין לרוב האנשים מתחת לגיל 35, מה שמותיר את מורשתו של קנדי נשכחת.
עד יולי 1999, ג'ורג'התפוצה של ירדה והמגזין נאבק. אבל קנדי המשיך לנסות לגרום לזה לעבוד עד מותו. "פגשתי כל כך הרבה מנכ"לים, והאגו שלהם כל כך ענק", אומר ברמן. "ג'ון היה כל כך צעיר, ובכל זאת שום דבר מזה לא בא לידי ביטוי. הוא היה אמיתי בדיוק כמו שאתה יכול להיות."
