זה בהחלט מוזר לבלות כל היום בישיבה בחדר חשוך, לאכול פופקורן, כשזה מרגיש כאילו שאר המדינה בוערת. בזמן ההמתנה בתור לראות הגלריה בפסטיבל סאנדנס ביום ראשון, הגעתי לשוחח עם האישה שעומדת מולי, עורכת דין שלבשה שתי סיכות דגל של מדינת מינסוטה – אחת על חולצתה ואחת על המעיל. היא הייתה ממיניאפוליס ועקבה בחוסר נוחות אחר החדשות מחוץ לעיר בזמן שהשתתפה בפאנלים ובהקרנות בפארק סיטי הציורית.
"הירי אתמול קרה במרחק רחוב וחצי מהבית של אמא שלי", אמר עורך הדין, בהתייחסו להרג של סוכנים פדרליים של אלכס פרטי, אחות נמרץ. היא סיפרה לי על סבתה, שהייתה פעילה בתנועה לזכויות האזרח לפני עשרות שנים וישבה על המרפסת הקדמית שלה בטמפרטורות מתחת לאפס כשהיא מחזיקה משרוקית כדי להזהיר את השכנים כשסוכני ICE מתקרבים. הנולדת לא יכולה ללכת יותר, אמרה נכדתה, אבל היא עדיין מרגישה דחף לעזור.
והנה היינו, צופים בסרטים. עורך הדין, שביקש שלא אשתמש בשמה מאחר שלא ביקשה את רשות סבתה לחלוק את סיפורה, משך בכתפיו. גם אם היא לא הייתה בסאנדנס, היא אמרה, צפייה בחבורה של סרטים תהיה "כנראה תגובת הטראומה שלי בכל מקרה".
זה היה מצב הרוח הרווח בסאנדנס בסוף השבוע: חגיגה נגועה באי נוחות, הילולה מוצלת בייאוש. צופי הפסטיבל צפו בסרטוני טלפון סלולרי ומדיה חברתית של פריטי נורה עד שהאורות בתיאטרון שלהם התעממו, וסימנו שהם חייבים לשים את הטלפונים שלהם. כוכבים, כולל נטלי פורטמן ו אוליביה ווילד, לבשו סיכות "ICE Out" לפרמיירות ולמסיבות, ולקחו הפסקות רגעיות מקידום הסרטים שלהם כדי לדבר נגד האלימות. דונלד ו מלניה טראמפ גרר ביקורת על כך שלא ביטלה הקרנה פרטית של ברט רטנרהסרט התיעודי של, מלניה, במוצאי שבת; גם סאנדנס לא נעצר בגלל מה שקורה במינסוטה.
אדוארד נורטון, כוכב הקומדיה החדשה של ויילד, ההזמנה, הצביע על הדיסוננס הקוגניטיבי בראיון עם הוליווד ריפורטר: "אנחנו יושבים כאן ומדברים על סרטים בזמן שצבא לא חוקי מוקם נגד אזרחי ארה"ב". ריאן קוגלר הביע תחושה דומה באירוע בשבת, וציין כמה מוזר זה הרגיש להעמיק בסרטו החדש שמועמד לאוסקר, חוטאים, כשאי שקט התעורר במערב התיכון. "זה מטורף, עם כל החרא הנורא שקורה במיניאפוליס", אמר לקהל.
סאנדנס מעולם לא היה פסטיבל א-פוליטי. למרות שהתוכנית השנה כן כוללת מספר מפתיע של קומדיות סקס גסות, ההרכב של סאנדנס נוטה לעתים קרובות לעבר יצירות מצפון – במיוחד הלוח התיעודי שלו, שכולל השנה מבט מרהיב בתוך בית חולים בעזה (דוקטור אמריקאי); דיוקן של עורך דין ג'ניפר רובינסון, שנלחם בחוקי לשון הרע שנועדו לחרפן ניצולי תקיפה מינית (מושתק); ובדיקה מדוקדקת של שלושה בני נוער בבולטימור השחורים שבילו 36 שנים בכלא שלא כדין (כאשר עד חוזר בו, בימוי על ידי שחר פורטר ומופק על ידי מנהלים יריד הבל כותב צוות בכיר טה-נהיסי קואטס ואשתו, קניאטה מתיוס, בין היתר).
ובכל זאת, זה יכול להיות קשה ליישב את ההשתתפות בסאנדנס עם הידיעה על מה שקורה בכמה מדינות משם. "לא הצלחתי לישון אתמול בלילה כי קראתי את החדשות לפני שהלכתי לישון," אמרה אישה אליזבת גיפורד אמר לי בשורה אחרת לסרט אחר: אלכס גיבנישל סכין: ניסיון הרצח של סלמאן רושדי.
גיפורד לא עובד בתעשיית הקולנוע, אבל השתתף בפסטיבל עם קבוצת חברים שכן. "אני למעשה מנסה להגן עליהם" מהחדשות, אמר גיפורד. "כל אלה הם אנשים פעילים מאוד פוליטית, והסרטים שלהם פעילים פוליטית. הם דוקומנטרים. הם צריכים לנסות להתמקד בתקופה הזו של חמישה ימים. אין לי את החובה הזו, אז אני קורא את החדשות, וזו הסיבה שאני בוכה בתור".
אפילו מי שניסה להתעלם מהחדשות בסוף השבוע הזה עלול היה למצוא את המשימה בלתי אפשרית. המציאות חדרה בגסות למסיבה פרטית שערכה סוכנות הכשרונות CAA ביום שישי בערב, שם חבר הקונגרס הדמוקרטי בפלורידה מקסוול פרוסט על פי החשד הוכה באגרופים על ידי אדם שהתרסק באירוע. המשטרה מסרה כי בן 28 כריסטיאן ג'ואל יאנג לכאורה אמר לפרוסט, "אנחנו הולכים לגרש אותך ואת בני משפחתך", לפני שצעק השמצה גזעית והיכה את הנציג. (צעיר, שסורבה בערבות, עומד בפני אישומים של פריצה בנסיבות מחמירות, תקיפה ותקיפת נבחר ציבור.)
ביום ראשון אחר הצהריים, יריד הבל אפילו נתקל במחאה קטנה מאוד – כשבעה אנשים צועדים ברחוב הראשי, שלטים נגד ICE בידם. נראה שאף אחד מהמשתתפים לא קשור ישירות לסאנדנס, אבל המסר שלהם נראה מכוון לאלו בפסטיבל. "יש לך קול!" אחד בכה. "השתמש בזה!" באותו ערב, אנשים נוספים התאספו ברחוב הראשי, כשהם מחזיקים את פנסי הטלפון שלהם במפגן סולידריות נגד ICE.
בשורה נוספת ביום ראשון, פארק סיטי מקומי מישל גליקן אמרה לי שהיא בדרך כלל חווה את סאנדנס כמשהו כמו בועה. "אני משקיעה כל כך הרבה תשומת לב בסרטים ובלוגיסטיקה," היא אמרה, "שזה כמעט כאילו הפסקתי את דעתי". ובכל זאת, נראה היה שהיא וחברותיה לא מוטרדות כאשר עיתונאי דוחף ניקב את הבועה הזו. פסטיבל סרטים אינו העולם האמיתי – אך מיוצר ככל שהחוויה עשויה להיות, הוא בכל זאת פסטיבל קהילתי. עיבוד רגעים קשים תמיד קשה יותר בבידוד. כך גם הישרדות.
אולי אף אחד לא מבין את הנקודה האחרונה יותר טוב מרושדי. הסופר זכה לתשואות מתמשכות כשהופיע על הבמה בתיאטרון ריי עם אשתו, המשוררת-סופרת רייצ'ל אלייזה גריפית'ס, וגיבני בעקבות הבכורה של הסרט התיעודי שלהם, העוקב אחר רושדי לאחר מתקפת הסכין ב-2022 שכמעט הרגה אותו.
למרות שהנושא כבד, הסרט מוחמץ על ידי חוש ההומור המעוות של רושדי. הוא פיצח כמה בדיחות גם במהלך השאלות והתשובות שלאחר ההקרנה, כולל כאשר גיבני כיוון את השיחה לכיוון הרגע הנוכחי. הסרט, אמר גיבני לצד רושדי, גריפית'ס ובמאי סאנדנס יוג'ין הרננדז, מרגיש מהדהד במיוחד כרגע, שכן הוא עוסק ב"איך אלימות שמשחררת מנהיג פוליטי חסר אחריות יכולה להתפשט ללא שליטה".
"אני לא יודע על מי אתה מדבר," אמר רושדי ביובש וזכה לצחוק גדול.
ואז הוא נהיה רציני. ברגע זה, אמר רושדי, "אולי כולנו מרגישים כעת את הסיכון לאלימות. כולנו מרגישים שהסכנה ממש מעבר לפינה". ולא רק סכנה פיזית: "אני באמת מאמין שעבור האוטוריטריים, התרבות היא האויב", אמר.
גיבני דיבר וציין שהוא חש חרדה לבקש מרושדי לחיות מחדש את החוויה הכואבת הזו גם על המסך וגם על הבמה. "ובכל זאת איכשהו," אמר הבמאי, "הסרט עוזר לנו לעבוד עליו, במידה מסוימת, למרות שהוא לא משחרר את הלחץ או הלחץ. אבל הוא עוזר לנו לחשוב על זה אולי קצת אחרת".
"ובכן, בשביל זה יש אמנות," השיב רושדי. "זה כדי לעזור לנו לחשוב, לעזור לנו להבין, ולעזור לנו להרגיש."
