"היינו פותרים את המקרה הזה", אומר גארט לנגלי בביטחון עצמי של ג'ון קרפנטר עונה על השאלה האחרונה ב מי רוצה להיות מיליונר.
המייסד והמייסד הראשי של Flock Safety, חברת קוראי לוחיות הרישוי הידועה לשמצה יותר ויותר, יושב מול שולחן חדר ישיבות קטן לבוש כמו דיילת קאנטרי קלאב עם פולו כחול תחוב בקפידה לתוך מכנסיים חומים. אנחנו קצת יוצאים מהמסלול בדיון על היעלמותה של ננסי גאת'רי, האם בת ה-84 של סוואנה גאת'רי של NBC שנעדרה כבר יותר משישה חודשים. לנגלי מתעקש שהתערבותו של פלוק הייתה עושה את כל ההבדל.
"מאה אחוז", הוא אומר. "אין לי ספק."
Flock מייצרת מצלמות תומכות בינה מלאכותית אשר לוכדות לוחיות רישוי ומאפיינים לרכב, כמו שקעים ויצרנים. הנתונים האלה נאספים אז לקציני אכיפת החוק לשימוש בחקירות. הם התחילו להתקשר עם איגודי בעלי בתים ועברו לעבוד עם ממשלות מקומיות. לרוע מזלה של משפחת גאת'רי, לפלוק לא היה חוזה עם מחוז פימה באריזונה, שם נעלמה ננסי מביתה. (יריד הבל פנה ל-Pima County PD ו- Savannah Guthrie לתגובה.) אי אפשר לדעת איך הדברים היו הולכים לו היו עמודים נוספים באזור עם מצלמות מגושמות מחוברות ופאנלים סולאריים כדי להפעיל אותם. אבל אחרי ריצת עיתונאים גרועה במיוחד עבור Flock – כמעט כמו השערוריות סביב אובר בסוף שנות ה-2010 – זה לא מובן מאליו שפקידים מקומיים שם ירצו לרכוש את הציוד שלהם היום.
"מפלצות", מתבדח לנגלי, בן 39, כשהוא משקף איך החברה שלו הוצגה לאחרונה. אמריקאים רבים היו אומרים את אותו הדבר ברצינות, למרות הרקורד של Flock מסייע לחקירות פליליות. החברה טוענת שהמצלמות שלה מסייעות בפתרון של כ-20% מהמקרים שאושרו בתחומי שיפוט שבהם היא נפרסה, אבל החברה מתמודדת כעת עם גל של זעם ציבורי בגלל חששות פרטיות. צאן ספגה עמודים בישיבות מועצת העיר והציוד שלו הותקף פיזית ברחוב.
ביום שלישי, טסתי לאטלנטה כדי לבקר במטה הצאן החדש, שמרגיש כאילו אולם תצוגה של CB2 נפגש עם מועדון חברות בריאות ברמה גבוהה. יש לו את סימני ההיכר של משרד בעמק הסיליקון בקומה הפתוחה, עם שמירה על שולחן עבודה. היו רק כמה עשרות עובדים בסביבה. החברה המרוחקת הראשונה עברה לחלל הזה בסוף יוני, והם רוצים שהמשרד בן שתי הקומות יהיה מול הלקוח: כחמישית מהשטח תופסים כיתות עם מסכים מסוג Apple Store שנועדו ללמד לקוחות על מוצרי Flock. בקומה השנייה ראיתי מצלמת Flock מנותקת, צבועה בזהב, נושאת תריסר חתימות. "כל מיליון דולר של הכנסה, היינו עושים מצלמה", אומר לנגלי בהתייחס למזכרת. "עכשיו אנחנו עושים יותר כמו מיליון ביום."
השעה כמה דקות אחרי 10 בבוקר, והוא טרי מ-א פוקס וחברים הופעה כשהוא מגיע להצטרף למייסד השותף שלו ולמנהלת העם הראשי של פלוק, פייג' טוד, בת 41, בחדר הישיבות בין שני המשרדים שלהם. זה הראיון המשותף הראשון שלהם עם פרסום.
"אני חושב שהטעות שעשינו במהלך תשע השנים האחרונות היא לא לדפוק את הטבלה של כל סיפור הצלחה", אומר לי לנגלי, בנם של שני אנשי מכירות. לאורך השיחה שלנו בת שעות פלוס, הוא פלפל בסיפורים הממחישים את סגולתן של מצלמות הצאן. הדוגמאות האלה מסתיימות ברשימות טובות, אבל הן גם, ובכן, אפלות להחריד: מקרה אחד נגע להורים שנמלטו מבדיקת רווחה בארקנסו עם ילדיהם רק כדי להיתפס על ידי מצלמות הצאן בטקסס.
ללנגלי יש סוג של תסביך מציל עדר, וכוחות העל של המייסדים השותפים מתבהרים רק תוך דקות ספורות. לכל אחד מהם יש להיטות בלתי פוסקת של אלוף הוויכוחים בתיכון ללכת על ביקורת, אבל זה מעורבב עם הקסם הדרומי של שני ילידי ג'ורג'יה.
סיפור אחד שמניע את עידן הנבל של פלוק הוא סדרה של דיווחים חדשותיים על האופן שבו שוטרים השתמשו בטכנולוגיה כדי לעקוב אחר בני הזוג הרומנטיים שלהם בעבר. אבל "אני חושב שזה מאוד נדיר שמישהו פשוט מתעורר והופך לסטוקר בגלל Flock", אומר טוד. "אני חושב שהם כנראה היו בעבר, אבל עכשיו הכלי שלנו למעשה מבהיר מאוד שזה קורה."
ברוב המקרים, השקות Flock אינן מועברות להצבעה ישירה בקהילות המקומיות. אבל "הדרך שבה המערכת מתוכננת, ב-250 השנים האחרונות, היא שהאדם שנבחר באופן דמוקרטי מקבל החלטות בשמך", אמר לי לנגלי. "אז אני טוען שלאנשים יש ברירה, ואם אתה לא אוהב את ההחלטות שראש עיר או מועצת עיר מסוימת מקבלים, אתה מצביע אחרת ארבע שנים מאוחר יותר."
לנגלי וטוד הקימו את פלוק לפני כעשור עם שותף שלישי, מאט פיורי, שכבר לא עובד במשרד. לנגלי הקים בעבר חברת תוכנה לאירועים חיים שבה עבד טוד, והוא מכר אותה לקוקס אנטרפרייז תמורת 200 מיליון דולר. לאחר מכן, השניים התעסקו עם כמה קונספטים של סטארט-אפים, כולל אחד שנועד לעזור לאנשים להפתיע את חבריהם במתנות – כמו יין במסעדה.
"עבדנו על רעיון קטן יותר לזמן מה שהיה בסביבה כדי שיהיה קל יותר להיות נחמד", אומר טוד, "שזה די אירוני עכשיו כי אנשים חושבים שאנחנו אנשים איומים."
גיליתי את Flock לראשונה בדצמבר כשהמצלמות שלו עזרו לפתור את מקרה היורה של אוניברסיטת בראון, סיפור הצלחה בתום לב. מאז, Flock הפכה לפיניאטה פוליטית משני צדי המעבר, לא שונה ממרכזי נתונים בינה מלאכותית. למעשה, לנגלי מאמין שהמוניטין של החברה קשור כעת לענף זה. "אם אתה מסתכל על הסנטימנט השלילי על Flock, זה מתאם ליניארית לסנטימנט השלילי על AI ומרכזי נתונים", הוא אומר. "פשוטו כמשמעו, זה כמו צעד צעד."
אולי יש זן של לודיטיזם בעבודה, אבל פלוק עורר זעם בכל מקום, מגני שעשועים מיליארדרים כמו איסט המפטון ועד לערים גדולות כמו לוס אנג'לס – שם ראש העיר קארן באס דחפה את מחלקת המשטרה של העיר לנתק קשרים עם החברה. (בחודש שעבר השעתה משטרת לוס אנג'לס את השימוש ב-Flock לאחר פקיעת ההסכם שלהם. דובר Flock אמר שהם נמצאים בדיונים עם LAPD לגבי חידוש.) מבקרים רבים מודאגים מחיפושים ללא צוו, ומעבר לדיווחים על מעקב אחר רשויות אכיפת החוק, קיים סיכון שתוקפי צד שלישי עלולים לפרוץ לעדכוני מצלמות חיים ולאחסנים נתונים.
אחרים פשוט טוענים שהטכנולוגיה של Flock היא איום על חברה חופשית. ניתן לחלוק את העדכונים החיים של המצלמות בין רשויות אכיפת החוק במקרים מסוימים, אבל כשאני שואל את הצמד אם הרשת שלהם מהווה את הגרסה של אמריקה למדינת המעקב ההמוני הסינית, לנגלי מזכיר את חוקת ארצות הברית. "יש לנו את הדבר הזה. יש לנו את החוקה", הוא אומר, "והיא מגנה על ההחלטות ומנחה את ההחלטות שאני ופייגי מקבלים בשם החברה". כשאני שואל האם הטכנולוגיה שלהם מהווה בעיה להגנות של החוקה מפני חיפושים בלתי סבירים, גם ללנגלי יש תשובה לכך: "בתי המשפט כולם הסכימו שזו לא הפרה של התיקון הרביעי". הוא מאמין בעדינות ברמזים שרשת 120,000 המצלמות של Flock עשויה להפר את חוקי הפרטיות. "אם זה ישתנה אי פעם", הוא מסביר, "היינו פשוט דורשים צו במערכת שלנו".
אבל שכונות רבות מנתקות את הקשר עם Flock, ותגובת הנגד קיבלה תפנית אלימה לאחר שכמה מצלמות Flock הושמדו ברחבי ארה"ב. ביולי, גבר מטנסי הואשם בירי ארבע מצלמות – לפחות אחת מהן הייתה של פלוק – עם רובה ציד. (הוא הואשם בארבע עבירות של ונדליזם פשע ולא הצטרף לטיעון משפטי רשמי.) בקולורדו, אדם אחר נעצר לאחר שסיפר למשטרה שהוא ירה במספר מצלמות אבטחה של Flock. במועד הפרסום אין עוד מידע פומבי על עניינו.
הסיבוב הזה בקנה השפיע באופן לא מפתיע על המורל בחברה המונה כמעט 1,700 איש. "אני אשקר אם אגיד שזה לא משפיע על העובדים שלנו", מודה טוד. היא פחות מודאגת משחיקת עובדים – היא אומרת שהעובדים "בעיקר איתנו" – אם כי ההשפעה על השורה התחתונה פחות ברורה. (המייסדים השותפים מתעקשים שהם רואים פי שבעה יותר הרשמות מאשר ביטולים.) טוד אומרת שהיא מודאגת יותר ממה שהמשפחה והחברים של העובדים מאמינים. אז במהלך הפגישות של כל הידיים ביום שישי, היא ולנגלי הציעו דרכים להתמודד עם שאלות לא נוחות.
כשנכנסתי למטה הצאן, חצי ציפיתי לסצנה מתוך המופע של טרומןאבל העיניים היחידות שצפו בצופים, כך נראה, היו של טווס. מטרים ספורים בלבד מחוץ לדלתות הזכוכית המקושתות של Flock נמצאת ציפור דקורטיבית המשמשת להפנות מבקרים לכניסה הבלתי ברורה שלהם. ברגע שהגעתי לאזור הקבלה, ישבתי במרחק של כעשרה מטרים ממה שהנחתי שני לקוחות לבושים בחליפות. רק כשאחד מהם צץ כדי לפתוח את דלת הגישה להחלקה עבורי והסתכלתי על האוזניות שלהם, הבנתי שהם אבטחה.
לנגלי וטוד גייסו למעלה ממיליארד דולר ב-Flock, והם נאלצו לשפוך חלק מהדולרים האלה לבטיחות במקום העבודה במהלך השנה האחרונה. טוד אומר שאנשים הופיעו במשרד כדי להדביק טלפונים בפניהם של העובדים, ושני המייסדים המשותפים מקבלים איומים. חברות אחרות מתמודדות גם עם סכנות לרווחתם הפיזית של העובדים, וחלקן, כולל FedEx, פונות ל-Flock. "אם אתה מסתכל על אלימות בסביבות ארגוניות, זה בדרך כלל עובדים לשעבר", אומר לי לנגלי. "עבור חלק מהלקוחות שלנו שמעסיקים מאות אלפי אנשים ואולי יש להם מחזור גבוה יותר, זו בעיה אמיתית, אמיתית".
למרות כל תשומת הלב של קוראי לוחיות הרישוי של Flock, הוא מהווה פחות ממחצית מההכנסות שלהם בימינו. לנגלי אומר שהחלק הצומח ביותר של Flock הוא עסקי המל"טים שלה, שמוכרים מכשירי אוויר מתוצרת אמריקאית לרשויות אכיפת החוק תמורת 150,000 דולר לשנה. כשהגעתי לקבלה, הבנתי עד מהרה שמה שחשבתי שהוא גוף תאורה מעל הראש הוא בעצם מזל"ט. "הוא טס במהירות של 60 מייל לשעה בגובה 400 רגל, ואז, בום, אתה יכול לראות מה קורה", אומר לנגלי. "זה יגיע לשם הרבה יותר מהר מקצין."
הוא מוסיף שמל"טים יכולים גם למלא את הפערים בכוח העבודה המשטרתי המצטמק. אדם צריך תמיד להיות "במעגל", אומר לנגלי, אבל "יש משבר כוח אדם באכיפת החוק שבו פשוט אין מספיק אנשים שרוצים להיות שוטרים. אנחנו נשיק כמה מוצרים מאוחר יותר השנה שיבדוק איך אנחנו לא רק יוצרים מחלקות משטרה יעילות יותר, אלא יותר אובייקטיביות ואחראיות יותר".
הם התחילו בהצגת דרישות חדשות עם קוראי לוחיות הרישוי שלהם, כמו כלי סיוע לביקורת, שיסמן התנהגות חריגה ויאלץ מנהל לקבוע את חוקיותה. "תראה במהלך ששת החודשים הקרובים עלייה דרמטית במספר השוטרים שנעצרו או מפוטרים בגלל התעללות ב-Flock, כי אנחנו מאלצים את הלקוחות שלנו לעשות את זה עכשיו", אמר לנגלי. "אנחנו יודעים בגלל שפתרנו מיליון פשעים בשנה שעברה איך זה נראה בפלוק כדי לפתור פשע, ואנחנו יודעים על סמך התעללות שדווחה איך נראית התעללות".
בתיאוריה, המשמעות היא מעקב בטוח יותר ויעיל יותר. אבל כמה עוד מעקב רוצה לנגלי?
"אני חושב שיש זכות חברתית לרמת בטיחות", הוא אומר, למרות שאין זכות כזו המנויה בחוקה האמריקאית. (גם אין זכות מפורשת לפרטיות, אם כי היא נקבעה באמצעות תקדים של בית המשפט העליון.) "אני חושב שמבחינתי היום, אם יש סיכוי להעיף מטבעות לברוח מרצח, עדיין לא מצאנו את הגבולות העליונים."
עד מהרה הגיע הזמן שלי לעזוב את מטה Flock, ולקחתי אובר לשדה התעופה באטלנטה. הייתי צריך לעבור את האבטחה במהירות כדי לתפוס את ארוחת הצהריים הרצויה של צ'יק צ'יל לפני העלייה למטוס. כשהגעתי למחסום, לא יצרתי אינטראקציה עם סוכן TSA כדי להראות את תעודת הזהות שלי. במקום זאת, מצלמה של חברת קליר, חברת זיהוי הפנים, סרקה את פניי והשער נפתח. נכנסתי פנימה. זה היה פשרה שהייתי מוכן לעשות – פשוט לא שקלתי את זה קודם.
