לפני שערוריית הילסונג, לפני אפליקציות התפילה שנמצאו מול רשימות A, היה איימי סמפל מקפרסון. האוונגליסט היה דמות אחת של אחת לתקופתה-הרבינגר של מה שעתיד לבוא בעולם רווי המשפיעים של ימינו, שם עבודה זרה של ידוענים היא אבן יסוד של אמונות מסוימות. בקטע הזה מ אחות, חוטא, השילוש העוצמתי – של הוליווד, כוח ורוחניות – נותן את תחייתו של מקפרסון.
קצת אחרי ארוחת הצהריים בשעות אחר הצהריים החמות במאי 1926, איימי סמפל מקפרסון ברחה מהכנסייה שלה לחוף הים. אחרי שבע שנים בלבד בלוס אנג'לס, איימי הפכה לאישה המזוהה ביותר בעיר שכבר התמחה בתהילה. מאחוריה הייתה הכנסייה שבנתה עם אמה, מיני. מקדש אנג'לוס קם מהמדרכה כמו הקולוסיאום הרומי – מעגלי, עמוד ועצום. זה היה ידוע על ידי המקומיים כ"מקדש מיליון הדולר ", היה זה אחת הכנסיות הגדולות שנבנו בתולדות העולם, שנבנו באותה הפאר המפואר כמו ארמונות הקולנוע החדשים שהוקמו ברחבי העיר.
המגה-כנסייה פורצת הדרך, כשהיא יושבת כמעט שש אלפים איש, אירחה את מה שהעיתונים כינו את המופע הגדול ביותר בעיר. גמלים, אריות ואפילו אופנוע עשו את דרכם על פני קרשי הבמה שלה. כילדים צעירים, גם ריצ'רד ניקסון וגם מרילין מונרו היו מבקרים עם משפחותיהם. וכוכבי ההוליווד של התקופה, כמו צ'רלי צ'פלין ומרי פיקפורד, היו משתתפים במחזה של הכל.
איימי בנה את הכנסייה באמצעות כוח רצון ותחושת גורל על -טבעית, וגייס את הכספים במהלך שנים של התחדשות אוהל נודדת ברחבי המדינה, כל דולר שניתן לה במה שהיא כינתה "הצעות אהבה". הבניין עמד לה כאנדרטה: חלוץ דת גלובלית חדשה. איימי היה פנטקוסטל-תנועה דתית שהחלה פעם אחת שהחלה במרכז העיר לוס אנג'לס והדגישה קשר ישיר לישוע, המדברת בלשונות וריפוי אמונה. פופוליסט, איימי הטיף נגד הוראת האבולוציה והופיע לעתים קרובות עם ויליאם ג'נינגס ברייאן, שעלה לתהילה במהלך משפט הקופים בסקופים בטנסי שחילק את האומה, והפיל את המאמינים בבריאתנות נגד מדע האבולוציה המתהווה של דרווין. הייתה לה תחושה מדהימה כיצד להשתמש בתדמית שלה כדי להתחבר לציבור – היא הייתה בחוד החנית של הטכנולוגיה העדכנית ביותר כשחיפשה כל אמצעים לקידום הבשורה שלה. ניתן לראות את השפעתו של איימי כיום ברבים מאנשי הציבור האייקוניים שלנו – הן הידוע לשמצה והנאמנים, מבילי גרהאם ו אופרה אֶל דונלד טראמפ וכן קים קרדשיאן-אישים מחיים-מהחיים שיצרו נרטיבים אישיים מרהיבים כדי להשפיע ולהרצה אותנו מהדוכנים שהוקמו בעצמם. איימי עשתה את כל זה לפני מאה שנה – ליצור ולמכור את הסיפור הכי מרתק: שלה.
היום היה נעים, רגוע, שטוף שמש, שישים ושמונה מעלות. כשהשמש התנפלה, איימי התמקד בתנ"ך, ועבד על דרשתה ליום ראשון הבא. היא שרטה את הכותרת, "אור וחושך", במחברת שלה וישבה עם המילים. "זה היה ככה מאז ההתחלה," היא כתבה. "נצנוץ השמש, אור נוצץ, על החלקים והצל, חושך בשוקות. אה, אור וחושך בכל כדור הארץ, בכל מקום." האם העולם לא היה עשוי מנוגדים וסתירות? לא?
איימי הציבה את הערותיה על המגבת ועשתה את דרכה חזרה למים. היא השאירה אחריה את התנ"ך שלה וארנק המכיל 200 דולר בשטרות מגולגלים בצורה מסודרת (יותר מ -3,500 דולר כיום). היא החלה לשחות שוב, הפעם הרחק מהחוף, לעבר האופק. אמה עשתה את השיחה, הביאה את המיץ ואת קופסת הממתקים שאיימי ביקשה וחזרה לחול האפייה כדי לחכות.
כשהשמש נשמטה, אמה הקפיצה את קו החוף. היא עדיין לא יכלה לאתר את איימי. בדאגה, היא שאלה שני בנים שיוצאים מהמים אם הם היו רואים את האוונגליסט, מתאר את הירוק הבהיר של החליפה שלה, את הגוון החום של כובע הרחצה שלה. היא מצאה מציל ואמרה לו שהאישה החשובה ביותר בעולם נעדרת. השומר הגיב, "ובכן, זה לא משנה לנו שום הבדל, שמו של אדם; חיים אחד יקר לנו באותה מידה כמו אחר." ובכל זאת, הוא אסף במהירות קבוצת מצילים, והם עשו את דרכם אל האוקיאנוס. מישהו שיצר בסירת משוטים קטנה. אמה החלה לבכות. היא התחננה למנהלת המלון כדי לעזור לה. הגלים הלמו על החוף. כל השחיינים עזבו את האוקיאנוס.
בשעה 16:20 קרא המנהל למשטרה.
עם שחר למחרת, חמשת אלפים איש הצטופפו בחולות חוף ונציה. שני מטוסים טסו מעל הראש וסרקו את החוף. תריסר סירות משוררות התנדנדו בגלים, כאשר צוללנים בוחנים את העומקים. רחוק יותר החוצה, סירות מנוע השתמשו בו ווים מתמודדים כדי לגרוף את הגבול העמוק יותר של האוקיאנוס. סירות משטרה מטילות סן נטס דרך הגלים. היו ספקולציות כי גופתו של איימי הייתה יכולה להידחף על ידי הזרמים מתחת למזח ליק, שם נפל רכבת הרים לאוקיאנוס שנתיים לפני כן, ויצר מלכודת מתכת מסוקנת לשחיינים. טייסת המשטרה וחברי משמר החופים האמריקני סרקו את האוקיאנוס מוונציה לקניון טופנגה.
משטרת מהומות נקראה לעמוד על המשמר מול מלון אושן ויו. מעגלי התפילה המסורים, שרו מזמורים ועברו סביב משקפת.
הכאוס התגבר; צולל בן עשרים ושש נפטר מהיפותרמיה לאחר שציודו הכשיל אותו במעמקי האוקיאנוס הקר. אישה, תלמיד, התנפצה לאוקיאנוס ואמרה שהיא רוצה לפגוש את האוונגליסט במוות. היא עשתה במהירות. ההמונים גדלו במהלך השבוע, ובסופשבוע, על פי כמה ספירות עיתונים, עשרים אלף איש צברו על קו החוף, והתפללו לנס.
שלושים ושש יום לאחר מכן, אישה בשמלה לבנה נוצצת מעדה מהמדבר והתחננה לטלפון. האישה מיהרה מעבר לגבול לבית חולים אמריקאי, הכריזה על עצמה איימי סמפל מקפרסון. לרופא, לאחיות ולמשטרה שהתכנסו סביבה, סיפרה איימי את סיפורה המוזר והמפחיד של נחטוף מהחוף הצפוף בוונציה למעלה מחודש קודם לכן. היא אמרה שהיא נחטפה, תימכר כעבד במקסיקו. היא דיווחה על אירועים מחרידים שנשמעו ישר מהסרטים ההוליוודיים בשחור-לבן שהתנער מהם במשך שנים. היא תיארה כיצד הופיעה שוב שש מאות קילומטרים מוונציה, ונמלטה דרך חלון הצריף בו הוחזקה וטרקים במדבר שטמפרטורת היום שלו ריחפה מעל מאה מעלות.
בימים ובחודשים הקרובים – ובשנים שנותרו בחייה – היא הייתה מספרת את אותו סיפור מופלא ומפחיד בדיוק. איימי התחננה לאנשים שעומדים סביבה להתקשר ללוס אנג'לס מייד. נראה שהם לא הבינו את חומרת המצב, אמרה. האיום לא הסתיים – היא שמעה את מתאר הקוביות שלה מתארות לחטוף אנשים מפורסמים אחרים, ידוענים ממש כמוה. הם קראו למרי פיקפורד. איימי חששה גם כי בתה המתבגרת, רוברטה, עלולה להיות בסכנה.
קווי הטלפון בין מקדש אנג'לוס לבית החולים קלומט באריזונה היו מחוברים בשעה 7:30 בבוקר
בקול דחוס, מיני שאל שאלות ואז הקשיבה לוודא שהאישה בקצה השני הייתה בתה. ההיסטוריה המשפחתית ושמה של יונה לחיות מחמד ארוכת שנים התבקשו וסיפקו. כשמיני תלה את הטלפון, חוסר אמונתה נמס. היא התחילה לבכות. "שבח את אלוהים, זה אימי!" היא קראה לאלה שעומדים בחדר. במהירות, המילה התפשטה מעבר למקדש: האחות הייתה בחיים!
כאשר איימי ישבה מונחת במיטת בית החולים שלה, אכלה ביצה שלוקה, שיבולת שועל ותפוז, החלה מלחמת העיתונאים בעשור. העורך של שיגור יומי של דאגלס הגיע לבית החולים ואימת רשמית כי אכן מדובר באוונגליסט הגברת – הוא ראה אותה מטיפה בדנוור כמה שנים לפני כן. במהלך שירות התיל, הוא הגיש את הסקופ הגדול ביותר בקריירה שלו: איימי סמפל מקפרסון חזר לחיים.
היעלמותו של איימי עשתה חדשות לאומיות, אך תחייתו עלתה לכותרות גלובליות. בימים הקרובים, המוני העיתונות היו מוציאים כחמשת אלפים דולר המתקשרים לעורכיהם באולמות חדשות ברחבי הארץ, ומנפקים עדכונים, גדולים וקטנים, על תחיית המופלאה של האוונגליסטית של ליידי. Western Union הקימה שמונה מפעילי טלגרף נוספים שיעבדו מסביב לשעון כאשר כתבים הוציאו תשעים וחמש אלף מילים עם קו הנתונים של דאגלס. לאחר שסיימה את ארוחת הבוקר, איימי ביקשה מהאחות ברזל מסתלסל. עד מהרה החלו כתבים ומצלמות לשפוך לבית החולים. "הכניס לעיתונאים להיכנס!" איימי קרא. "אני פשוט לא יכול לסרב לספר להם את הסיפור שלי. הם יספרו אותו למאות אלפים."
התמונות הראשונות של איימי באותו בוקר מראות אותה מחייכת את וואלי, בכתונת לילה כותנה עם תחרה סביב הכתפיים. היא לא לובשת תכשיטים, למעט שעון דק סביב פרק כף היד שלה – מתנה מאמה. שערה העבה נופל בגלים עדינים סביב פניה, אור הבוקר שוטף עליה. יש משהו כל כך אינטימי בתמונות האלה – הדרך בה איימי מתבונן במצלמה, רגוע ופתוח. כשהכתבים התאספו סביב מיטתה, איימי אמרה שהיא תספר בשמחה את סיפורה. כל מה שהיא ביקשה היה שהיא לא תופרע.
קטע מ אחות, חוטא: החיים המופלאים וההיעלמות המסתורית של איימי סמפל מקפרסון מאת קלייר הופמן. פורסם על ידי פארר, שטראוס וג'ירו, 22 באפריל 2025. זכויות יוצרים © 2025 מאת קלייר הופמן. כֹּל הַזְכוּיוֹת שְׁמוּרוֹת.
