אדם מוס הוא צייר, אבל הוא יגיד לך, כפי שהוא עושה בהקדמה לספרו החדש, שהוא מרגיש טיפשי לומר זאת. העורך הראשי לשעבר של ניו יורק המגזין התחיל להתעסק בסביבות 2017, אבל רק כשעזב את המגזין ב-2019, לאחר ריצה של 15 שנים על ההגה, הוא באמת נכנס לזה. "ממש רציתי להיות צייר טוב. איזה פאקינג אידיוט הייתי", מוס אומר לי. החיפוש שלו להבין כיצד נוצרת אמנות – המשמשת ככוח המניע מאחורי ספרו החדש – היא "התוצאה של המאבקים שלי לצייר", הוא אומר.
יצירת האמנות הוא מקרה בוחן ביצירתיות בהשתתפות אמנים בולטים בני זמננו אשר משתרעים על פני ז'אנרים ומדיומים, מיוצרי קולנוע ועד ציירים ועד שפים. מוס ראיין יותר מ-40, רבים מהם בתקופת הקורונה הגרועה ביותר, וביקש מהם להדריך אותו בתהליך של יצירת יצירת אמנות מסוימת ולהסתמך על מה שהוא מכנה "חפצי תהליך" כדי לתעד את החשיבה שלהם (למשל, המתווה המקורי גיי טאלז נהג לכתוב את הכתיבה האייקונית שלו על פרנק סינטרה; דוד מנדלהלוח הלבן של בוחן איך העונה האחרונה של Veep עלול להסתיים). חלק מהשיחות מופיעות כשאלות ותשובות, אחרות כמיני פרופילים או מונולוגים; אבל כולם מתחברים ומנסים לפרק את תהליך הבריאה הבלתי מוחשי לעתים קרובות. "יש אנשים שנהנים מאוד ששמים אותם על הספה בצורה כזו. הרבה אנשים – אף אחד לא שואל אותם את השאלות האלה", אומר מוס. "הם שואלים אותם עם מי הם יוצאים ושואלים אותם מה המשמעות של הפרויקט", אבל "איך הם עשו את זה – במונחים פרקטיים וגם, יותר חשוב, במונחים פסיכולוגיים – שזה סוג של טריטוריה בתולה עבור הרבה אנשים".
לאורך הספר, מוס מנסה להבין מה משותף לכל האמנים הללו, ללא קשר לז'אנר – מסלול משותף, אולי, או סט של מאפיינים המפתח לפעולת היצירה. מוקדם יותר, מוס בדק את הרעיון שלו יצירת האמנות על חבר, מייקל קנינגהם, שהפרק שלו מתמקד ברומן זוכה פרס פוליצר, השעות. "רציתי לראות אם ההתנשאות שלי תעבוד – שהחפצים של התחלות של משהו עשויים להניב תובנה לגבי איך מוחו של אמן עובד", כותב מוס בספר. בחיפוש אחר הארכיונים של קנינגהם יחד, הם מצאו בסופו של דבר תזכיר שכתב לעצמו בעיצומה של הכתיבה, "סוג של רשימה אסוציאטיבית חופשית שלמעשה מבטאת כמה מהשאלות שהיו לו", נזכר מוס. "כולל שורה קטנה ומעולה: 'תקראו לזה השעות?'"
לא כולם עברו את המבחן. "מספר אנשים לא הצליחו לעבוד עבור הספר משתי סיבות גדולות", אומר מוס, ומסביר שחלקם לא היו מספיק מופנמים (או אפילו היו אמונות טפלות בנוגע לדיון על הפרקטיקה שלהם) ולאחרים לא היו חפצים מהתהליך. "היה לי מזל גדול לקבל איימי סילמן, כי היא אכן שמרה על כל איטרציה", הוא מוסיף. "רוב הציירים לא עובדים ככה."
מוס החל את הקריירה שלו בעיתונאות כקופיבוי ב ה ניו יורק טיימס. לאחר מכן הוא עבד ב אבן מתגלגלת, לאחר מכן אסקווייר, ובסופו של דבר הקים את המגזין השבועי קצר הימים אך האהוב 7 ימים. הוא חזר לגברת האפורה שנים מאוחר יותר כעורך של ה מגזין ניו יורק טיימס. ספרו אינו ספר זיכרונות על תקופתו בעיתונאות – "אני באמת לא כל כך מתעניין בעצמי", הוא אומר – אבל הצצות איך יצירה כזו עשויה להיראות פוזרות לכל אורכו, בהערות שוליים ובמבוא לנושאים. בהערת שוליים אחת, מוס נזכר שיצר את גיליון ה-11 בספטמבר ב- מגזין טיימס תוך 72 שעות בלבד – "קולאז' של טביעות מקוטעות של אותו יום מובל, שהיה עמוק ואפילו יותר אומנותי מרבים שלקח לנו חודשים לעשות – כנראה המשמעותי ביותר (בשבילי) בכל הקריירה שלי". באחר, הוא מספר את סיפורו של המו"ל דאז ארתור סולצברגר ג'וניור מושך אותו הצידה לאחר שמוס עשה את הטעות ואישר תמונה במגזין שהשתמשה בדימויים של S&M, החלטה שהעיתון נאלץ אז להתרחק ממנה בהערת עורך. ("לא צעד חכם, אבל אני מקווה שתתעלם מהפתק ופשוט תמשיך במה שאתה עושה", אמר סולצברגר, לפי מוס.)
אחת מיצירות האמנות בספרו של מוס היא א פִּי העמוד הראשון ממאי 2020, שבו העיתון מנציח כמעט 100,000 מקרי מוות מ-COVID על ידי מילוי A1 בשמות של 1,000 אנשים שאיבדו את חייהם בגלל הנגיף. מוס רצה לכלול אנדרטה פומבית בספר – הוא חשב עליה מאיה לין ואנדרטת וייטנאם – ואז הכיסוי הזה קרה. "וחשבתי, ובכן, זו האנדרטה של וייטנאם, אלא שזה נמצא בדפי עיתון שעבדתי בו, שם דבר כזה היה, כלומר, ממש בלתי נתפס", אומר מוס. זה היה "קצת לא טיפוסי עבור הספר, אבל בכל זאת התעניינתי בו", הוא מוסיף. בראיון שלו לספר, דין בקט, אז העורך הראשי של העיתון, מתגמל את האינסטינקטים של מוס. "למעשה חשבתי שהדף הזה מנסה לתאר תחושה. אף אחד לא התכוון לקרוא את זה שם בשמו. זה היה כמו רוטקו", הוא אומר למוס. "וככל שאתה מסתכל על רוטקו זמן רב יותר, אתה נהיה עצוב יותר."
גם הדפים של מוס מעוררים תחושה – הטירוף של תהליך היצירה – ומספקים קורטוב של נוסטלגיה. עם שכבות הספר הקטנות, חיצים המכוונים אותך דרך גרפיקה, והערות ודיאלוג בהערות שוליים, חווית הקריאה אינה שונה מזו שהיית חווה איתה. ניו יורק בעידן מוס. (למעשה, אחד המעצבים של הספר הזה, לוק היימן, עבד בעבר כמנהל העיצוב של המגזין.) "בשלב מוקדם מאוד בקריירה שלי, פיתחתי עניין, שאני לא בטוח שיש לכל העורכים", אומר מוס, "להמשיך להשתמש במגזין כקנבס כדי לנסות דברים חדשים דברים. תמיד התעניינתי בצורות סיפור חדשות – תמיד. (זה) פשוט היה פטיש, כמעט." הספר הזה, אומר מוס, השתמש בחלק מכלי המגזין האלה. "קורא מגיע לספר עם קבוצות שונות של ציפיות, אבל האם אנחנו יכולים לדחוף אותו?" שואל מוס. "אם הייתי עושה את זה כטקסט ישר, אני חושב שהספר היה הרבה פחות מעניין, אבל גם הוא לא היה מרגיש כמו ביטוי שלי".
כשפגשתי לאחרונה את מוס במסעדה במרכז העיר לא רחוק ממנה ניו יורקבמשרד הישן של, עברו חמש שנים, כמעט עד היום, מאז שעזב את המגזין. בהנהגתו, ניו יורק לא רק ניווט את המעבר משבועון עיר למוציא לאור דיגיטלי; הוא שגשג בו, והשיק מספר ענפים מקוונים – The Cut, Vulture, The Strategist, Grub Street, Intelligencer – שמתפקדים כנכסים עצמאיים, כאשר חלקם משמשים גם כמדורים במגזין המודפס (שמאז 2014 מתפרסם מדי שבוע). מוס, כמו המגזין שערך במשך 15 שנה, הוא אובססיבי וסקרן, עם ניצוץ בעין אחת ויודע ספקנות בשנייה.
"הזדקנתי", אומר מוס, כיום בן 66, לאחר ששאלתי מדוע עזב ניו יורק. "היה יותר ויותר שהעורכים הביאו לי שלא התייחסתי אליהם, לא הבנתי, כי הם יצאו מניסיון של דור צעיר יותר של אנשי צוות, שיתרגם לדור צעיר יותר של קוראים, " הוא מוסיף. "הדרך היחידה שבה אני יודע איך לערוך מגזין היא על ידי עריכה בעצמי." והוא נמאס מהאחריות שנלווית להיות בוס, במיוחד זו שדורשת ממנו להשקיע זמן רב באסטרטגיה עסקית. "עדיין עסקתי בעיתונאות, אבל לא עשיתי את זה מספיק", הוא אומר. גם תאונת אופניים ב-2017 הציבה את הדברים בפרספקטיבה. "בפעם הראשונה דמיינתי את עצמי שברירית, מתכלה. אז הרגשתי שיש לי עוד פרק, אבל לא עוד הרבה", הוא מסביר.
האם הוא מתגעגע ניו יורק? "אני מתגעגע לאנשים באופן כללי. אני מתגעגע לאנשים ספציפיים במיוחד. אני מתגעגע לאספקט של 'בואו נשים מופע' של זה", אומר מוס. עם זאת, הוא לא מתגעגע הרבה למחזור החדשות, ונהנה להיות "השתחרר מעולם הגרביל", כדבריו. ובכל זאת, המוח שלו נשאר במצב עורך. "זה יוצר הכל לסיפורים וכמעט הכל לנרטיב. אז אני לא מכבה את זה", הוא אומר. "ואני שמח שאני יכול – הוא אף פעם לא מקשיב לי, אבל אני יכול פשוט לכתוב הערה קטנה ל(ניו יורק עורך ראשי) דיוויד האסקל ותגיד, 'היי, חשבת על זה?'". הוא גם ייעץ לפעולות עיתונות אחרות, כולל הוושינגטון פוסטמדור הדעות של. (עורך דף העריכה דיוויד שיפלי הוא חבר שלו ועמיתו לשעבר.) "אני סוג של קבוצת מיקוד קבועה, מיודעת יחסית", אומר מוס על תפקידו.
אחרת, הוא נהנה מהזמן הפנוי שלו. "אני הולך למוזיאונים. אני הולך לסרטים. אני מבלה עם חברים. אני הולך לשיעורי ציור", מספר מוס. "עניין הציור הקיחוטי שלי הוא באמת חלק גדול מהחיים שלי. אני לא רוצה להעמיד פנים אחרת, למרות שאני נבוך”. (עד כדי כך שהוא עדיין לא שיתף את עבודתו בפומבי.)
אני שואל אותו אם הוא מצא את התשובה שאליה יצא. "קיבלתי חלק אחד בתשובה, שהוא שיצירת האמנות היא העבודה… זו ההתבוננות הכי בנאלית, אבל שזה לא קשור לדבר שאתה עושה; זה על העשייה. לקח לי שלוש שנים להבין שזה באמת נכון", הוא אומר. "ותן לי לומר לך, זה שינה את חיי."
