טהרגע יהיה לנצח ייצרב בזכרוני. זה היה 1 בדצמבר 2022, בארוחת הערב הממלכתית של הנשיא וד"ר ביידן בצרפת. באותו ערב הייתה הפעם הראשונה בה הממשל הרגיש שארוחת ערב בטוחה לארח מאז החלה המגיפה. כל החלק המרכזי נראה קצת יותר בהיר, כל שיחה הייתה בהירה יותר. התקרבנו לחגים, והבית הלבן היה מקושט בסרטים סוחפים ובאורות מנצנצים, שגרמו ללילה לזהור. אמא שלי פנתה אלי ואמרה, "זה היום המאושר בחיי."
היא מעולם לא פגשה את הנשיא ביידן, ומעולם בחלומותיה הפרועים ביותר לא דמיינה להיות בארוחת ערב ממלכתית של הבית הלבן, אבל הבנתי שעכשיו זה זמן טוב כמו כל אחד. כל הלילה, אמא שלי קרנה – במיוחד כשהיא פגשה את הנשיא, שהיה לא אדיב ומסביר פנים כלפיה. באותו ערב הייתה הפעם האחרונה שזיהיתי את אמי כאישה שאיתה גדלתי. המהגרת שעבדה קשה כל חייה. האישה שהשתלטה על כל חדר שהייתה בו, שהייתה תוססת וכוחנית ועקשנית ואוהבת. תוך כמה שבועות הכל השתנה.
הייתי 4,000 מייל מהבית כשההודעה העירה אותי. אחותי, אדווין, בחזרה בניו יורק: "אמא חולה. תתקשר אלי." טסתי לפולין בלילה הקודם. אוקראינה הייתה במלחמה עם רוסיה חודשים ארוכים, ובידן עשה טיול סודי לאוקראינה כדי לבקר את וולודימיר זלנסקי.
למרות האופי ההיסטורי של הטיול, משבר בבית החל לכלות אותי. אמא שלי התלוננה על כאבי בטן במשך זמן מה – אני עדיין בועט בעצמי על כך שלא שמתי לב יותר. כשהכאב התגבר, אחי לקח אותה לבית החולים הקרוב, ובסופו של דבר היא נלקחה לניתוח. למרות שאמא שלי סירבה להכיר בכך במשך שמונה חודשים נוספים, הניתוח אישר אבחנה: היא חלתה בסרטן המעי הגס בשלב השני. אמא שלי תמיד הייתה אדם פרטי. כשהיא סוף סוף השלימה עם המציאות, היא אמרה לי: "אל תספר לאף אחד. אל תגיד לנשיא שיש לי סרטן".
בדרך זו אני דואג לאמא שלי. במשך כמעט שלוש שנים ביליתי כל יום בעבודה באחת העבודות הציבוריות ביותר בעולם: מזכירת העיתונות של הבית הלבן. התפקיד שלי היה ממש לייצג את נשיא ארצות הברית של אמריקה. מאחורי הדוכן בחדר התדריכים, כל יום, עמדתי מול העיתונות, העם האמריקאי והעולם. ובכל יום שמרתי את חיי האישיים. למעשה, רק כשקראתי את זה, האנשים שעבדתי איתם 16 שעות ימים, טיילתי איתם ברחבי יבשות, ילמדו שבמשך כמעט שנתיים, אני עובד בשקט במשרה מלאה שנייה, כלומר מנווט את הטיפול של אמי. לא רק בגלל שאני אדם פרטי הסתרתי את המידע הזה.
זה גם בגלל שאני ראשון. אני מזכיר העיתונות השחור הראשון. האדם הראשון של מזכיר העיתונות הצבעוני. מזכיר העיתונות הקווירי הראשון בגלוי. מזכיר העיתונות המהגרים האיטי אמריקאי הראשון. מזכיר העיתונות הראשון שהיה כל האמור לעיל. להיות הראשון פירושו שהאחריות שלי הייתה מעבר לאלו בתיאור התפקיד, העומס כבד יותר. אני נושא באחריות מסוימת לקהילות שאני מייצג.
במובנים מסוימים, אני נושא את המשקל של להיות ראשון מאז הרגע שבו נולדה אחותי הצעירה, ואחר כך אחי. הפכתי לאח הבכור במשפחת מהגרים עם שלושה ילדים – אם אתה יודע, אתה יודע.
בזמן שהורי עבדו בשלוש עבודות בין שניהם רק כדי להסתפק, לקחתי אחריות על האכילה, הלבשה והטיפוח של אחי ואחותי. טיפלתי בהם הכי טוב שיכולתי. אבל להיות רגיל למשקל של להיות ראשון לא מקל על הנטל שלו. תחושת הכבידה שמושכת אותי בעדינות למטה עדיין קיימת, הלחץ והלחץ עדיין מוחשים באוויר. וכך, מאז שנכנסתי לבית הלבן לפני ארבע שנים כסגן מזכיר העיתונות הראשי ולאחר מכן מזכיר העיתונות, שמרתי פרטים על חיי הפרטיים במנעול ומפתח. ידעתי – משנים שבהן הייתי הראשון במרחבים ובתפקידים שונים – שאם אשתף בחדשות על האבחנה של אמי או בכל נושא אחר בחיי האישיים, זה ייראה כתירוץ. החברה לא מאפשרת לנשים צבעוניות להיות פגיעות בעבודה. כשאתה ראשון, אתה לא מקבל את היתרון של הספק.
אני רוצה להבהיר: אני לא מתחרט על החלטתי לשמור על פרטיות חיי בזמן כהונתי. הקטע הזה הוא לא התנצלות, זה הסבר. הסבר על מי אני, מה עברתי ואיך זה לבוא מהמקום שממנו אני בא ולשבת בציבור.
מעולם לא חשבתי שאקרא למזכיר העיתונות של הבית הלבן. זה לא שאני צנוע – מעולם לא דמיינתי את עצמי עובד בפוליטיקה. חשבתי שאסיים באחד המקצועות שהורי העולים ציפו ממני: רופא, עורך דין, מהנדס. אבל נפלתי לפוליטיקה, ותפקידים רבים אחר כך, הנה אני.
תשעה ימים בלבד לאחר שהוכתי למזכיר העיתונות במאי 2022, בעל עליונות לבנה הרג 10 אנשים בחנות מכולת בשכונה בעיקר שחורה בבאפלו. הפעם הראשונה שלי שהלכתי לחדר התדריכים, עליתי על הדוכן כמזכיר עיתונות, הייתה כדי להתייחס לטרגדיה ההיא. עשרה ימים לאחר מכן, הירי באוולדה קרה בזמן שהיינו ב-Air Force One, וטסנו חזרה ל-DC מטוקיו. נפל לי ללכת לחלק האחורי של המטוס שבו ישבה העיתונות, שרובם ישנו בתא חשוך בתום טיסה ארוכה חזרה ללא אינטרנט, כדי לבשר להם על החדשות הטרגיות והמחרידות.
מתחילת תקופתי כמזכיר העיתונות, ניווטתי במים הסוערים בדרך כלל של הפוליטיקה האמריקאית. מלחמות, מעשים בלתי נתפסים, משברים מכל סוג, אסונות טבע וכמה מהאירועים הפוליטיים הסוערים ביותר בהיסטוריה המודרנית. וגם הלכתי באבל סמיך וסמיך.
במבט לאחור בארוחת הערב הממלכתית הצרפתית, סימני הדעיכה של אמא שלי היו שם. רועדת על רגליה, היא נזקקה שאייצב אותה. אמא שלי בילתה עשרות שנים מחייה כסייעת לטיפול בבית וכגרעין המשפחה שלנו, כשהיא מחזיקה כל כך הרבה אנשים. עכשיו היא הייתה זקוקה למישהו אחר שיעשה את ההחזקה. הנשיא ביידן היה אחד מאנשים בודדים בבית הלבן שאי פעם סיפרתי על אמא שלי. ביידן הוא אדם שמכיר צער טוב יותר ממה שכל אחד צריך. הוא יודע שאבל מתרחש לא רק כאשר מישהו עובר, אלא כאשר מישהו משתנה, באופן בלתי הפיך, מהאדם שהכרת.
כשהכאבתי את האמא שהכרתי, הנשיא הופיע בשבילי. במשך יותר מ-18 חודשים, נסעתי לניו יורק בכל סוף שבוע שיכולתי לראות את אמא שלי, ולעתים קרובות חזרתי לדי.סי בשעת לילה מאוחרת רק כדי לישון כמה שעות לפני שנסעתי לבית הלבן מוקדם למחרת בבוקר (הימים שלי התחילו עם שיחת צוות בשעה 7:30 בבוקר). היא הייתה בבית החולים שלושה חודשים. אחי ביקר אותה כל בוקר, ואחותי הגיעה בימים שבהם יכלה להסתדר מהעבודה. עשיתי מה שיכולתי מ-DC. אחי התקשר אליי כשבית החולים ביצע אותם. דרשתי שמות של רופאים ספציפיים, אמרתי לאחים שלי איזה מספרי טלפון לאתר בשבילי כדי שאוכל להתקשר בעצמי. מעולם לא השתמשתי בעמדה שלי כדי למשוך בחוטים, אבל כן השתמשתי במומחיות שלי, ומעולם לא הפסקתי לסנגר עבור אמי.
לאחר שהטיפול סוף סוף התחיל, נאלצנו לשנות את ביטוח הבריאות שלה ארבע או חמש פעמים כדי שהיא תוכל לקבל את הטיפול שהרופאים המליצו עליו. עד שהצלחנו להכניס אותה לתוכנית חדשה, הצוות המטפל שלה ישאל אותנו למה היא לא התחילה כבר את הטיפול. בשלב מסוים מרפאת הגמילה שלה ניסתה לחייב אותה עבור כיסא הגלגלים שהיא נכנס עם. עבדתי עבור הנשיא אובמה; אני גאה מאוד בחוק טיפול משתלם. הייתי גאה באותה מידה לעבוד עם הנשיא ביידן כדי להוזיל את העלויות של תרופות מרשם ולהתחיל להתמודד עם משבר החוב הרפואי של המדינה הזו. אבל מערכת הבריאות שלנו עדיין יקרה מדי, קשה מדי לניווט ובלתי נגישה מדי.
ככל שהייתי נוכח בארגון הטיפול של אמא שלי, עדיין ניסיתי לשמור על תחושת פרטיות כשביקרתי אותה. הייתי מרכיבה משקפי שמש גדולים, מסכה וללא איפור. אמא שלי לא הצליחה לעזור לעצמה, כבר התפארה בי בפני כל מי שהיה מקשיב. ובכל זאת המשקל של כל זה הרגיש כמו יותר מדי. אני רגיל לכבדות. ניווטתי בו כל חיי. אבל איבדתי את אחיזתי. אמרתי לאמא שלי שאני רוצה לעבור לניו יורק כדי שאוכל לעזור לה במשרה מלאה. "אתה לא מתפטר מהעבודה שלך," היא אמרה ועצרה אותי לפני שהספקתי לסיים.
נשארתי בעבודה שלי בשביל אמא שלי. פרישה מהממשל תפגע בה יותר משהטיפול במשרה מלאה שלי יעזור. אמי ואני זכינו לתמיכה גם מאחי ואחותי, שחלקו כל כך הרבה מהנטל. בחלק הטוב ביותר של לפני שנה, אמא שלי סיימה טיפול. באותו יום באפריל, הייתי בניו יורק – מכל המקומות – וטיילתי עם הנשיא. למרבה האירוניה, רק רבעים משם, אחיות עמדו סביב אמא שלי אחרי שהיא צלצלה בפעמון, עודדו אותה כשהיא הוצאה מהמרפאה. מה שלא יכולתי להאפיל על אף אחד מהדברים האלה היה סיפור מגעיל לאחרונה עליי בצהובונים – שלא יכולתי או לא הייתי עושה את העבודה שלי איכשהו. למחרת בבוקר, ידעתי שאני צריך לקום, לנער את זה ולעשות הכל מחדש. כי כלל מספר אחד של להיות ראשון? כישלון הוא לא אופציה.
