לפני 20 שנה, אמה של אחת מחברותיי הקרובות הייתה בבית החולים לסירוגין במשך חודשים, כשהיא נאבקת בסרטן מרושע שבסופו של דבר יגבה את חייה. כשחברי משכבר הימים ד"ר פול פארמר ואני התעדכנו על סף פגישה, שיתפתי כמה אני מודאגת ושכל מה שידעתי לעשות זה להמשיך להופיע, בתקווה שאוכל להציע עזרה לפני שזה יתבקש ממני. פול שאל תחילה אם הוא יכול לעזור ואז שאל באיזה בית חולים. סיפרתי לו, והוא אמר שבמקרה הוא נשאר בקרבת מקום לעבודתו הקשורה לאו"ם ויימצא בתדירות גבוהה יותר בניו יורק. רק מאוחר יותר זיהיתי שהוא מתאמן על מה שלימד רבים מאיתנו על ליווי: נוכחות זו, המוצעת בהתמדה וללא תנאים, היא אחת מצורות הטיפול החזקות ביותר. ואז הוא הושיט לי את אותה נוכחות.
היינו אוכלים יחד ארוחת ערב במסעדה צרפתית קטנה ליד בית החולים כל כמה שבועות במשך חודשים ותמיד היינו יושבים ליד אותו שולחן. קראנו לזה טבלה 33. במבט לאחור, אני לא זוכר אם המסעדה קראה לזה טבלה 33 או שהחלטנו שזה מספר מתאים. אני לא חושב שהיו 33 שולחנות. המסעדה כבר לא בסביבה, אז אני לא יכול לשאול. כששמעתי שפול מת, הלכתי על הבלוק הזה והייתי המומה לגלות שהמסעדה נסגרה מאז. למרות שבאמת התאבלתי על אובדנו של פול – המנטור, הגיבור, החבר שלי ואחד האנשים שיכולתי, ויכולתי, לדבר איתם על הגדול, השגרתי, האבסורד.
אני חושב על פול פארמר לעתים קרובות, ובמיוחד בשנה האחרונה.
אני חושב עליו ברגעים שבהם סולם הסבל בעולם מרגיש עצום, כשהמרחק בין מה שאנחנו יודעים לעשות לבין מה שאנחנו מוכנים לעשות מרגיש רחב עד כאב. אני חושב עליו כאשר הבחירות הציבוריות מרחיבות את המרחק הזה – כאשר תוכניות מצילות חיים מצטמצמות, המחקר מואט או שותפויות ננטשות. כאשר הממשל הנוכחי ביטל את המימון ל-USAID, מחקר חזה שאם הקיצוצים הללו יישארו במקומם, יותר מ-14 מיליון מקרי מוות הניתנים למניעה עלולים להתרחש עד 2030. אנו יודעים שמאות אלפי אנשים, לפי הערכות, כבר מתו בגלל היעדר מימון, בערך שני שלישים מהם ילדים. תוצאות כאלה משקפות החלטות, לא בלתי נמנעות. כאשר המחקר נעצר, הניסויים הקליניים מואטים או מדענים נדחקים מעבודתם, זה מעמיד אנשים אמיתיים בסיכון על ידי דחיית התרופות להן הם מחכים. הדבר נכון כאשר מדיניות חדשה מחלישה את תוכניות החיסונים למרות הוכחות ברורות לכך שחיסונים מצילים מיליוני חיים מדי שנה. פירוק המערכות הללו לא רק מאיים על הבריאות, אלא גם מערער את האמון, לעתים קרובות מסיבות שקשורות יותר לאינטרס אישי מאשר למדע, עם אטימות לכאורה לעלויות האמיתיות שאבדו בחיי אדם.
עם זאת, ואולי יותר מאלף, אני חושב עליו ברגעים של תקווה, כמו סיום השיעור הראשון לתואר רפואי בחודש שעבר באוניברסיטה של Global Health Equity, מוסד שהוא עזר לייסד – תזכורת לכך שהשקעות במערכות בריאות אינן הפשטות אלא קווי חיים, עבור אנשים, קהילות ומדינות. אני חושב עליו כשאני רואה אנשים בוחרים בסולידריות על פני מקסום אינדיבידואלי, בעבודה על פני נוכחות פרפורמטיבית והתמדה על פני ייאוש. זה ברור מדי יום בעבודתה המתמשכת של Partners in Health (PIH), העמותה הבינלאומית לבריאות הציבור שהקים. בסיירה לאון, למשל, PIH ואלפי תומכים עזרו להאיץ את אחת הירידה המהירות ביותר בתמותת אמהות והחודש פתחו את מרכז המצוינות של אמהות Paul E. Farmer, מתקן גדול ומתקדם עם טיפול נמרץ ילודים ראשון במדינה. אני חושב עליו גם ברגעים שקטים יותר, כשאני מוצא את עצמי חוזר לעקרונות שפול לימד כל כך הרבה מאיתנו לחיות לפיהם: ליווי על פני מרחק, שותפות על פני היררכיה, ולעולם לא לקבל את הסטטוס קוו כבלתי נמנע. ואני חושב עליו כשאני מסתכל על הילדים שלי ושולח תפילות לתוך הלילה שהם יוצרים חיים של מטרה ומוצאים חברים שיעזרו להם להפוך אותם למשמעותיים.
פגשתי לראשונה את פול דרך הרעיונות שלו. בתור זוטר בסטנפורד, קראתי זיהומים ואי שוויון והרגיש, בביטחון – ובחוצפה – של סטודנט בקולג', שהוא עשה כל כך הרבה נכון ורק כמה דברים לא בסדר. למורת רוחי הגדולה ולמבוכתי הקלה, כתבתי לו מייל ארוך מלא במחשבות, שאלות וביקורות. להפתעתי הגדולה, הוא כתב בחזרה. חילופי הדברים האלה הפכו להתכתבות, ובסופו של דבר לידידות, שעיצבו את איך שאני חושב על בריאות, צדק ואחריות. זוהי בדיחה משפחתית מתמשכת שבעוד שאבי ופול יכלו לעבוד יחד על מחלות זיהומיות והתאוששות לאחר אסון, בכל מקום מהאיטי ועד רואנדה, ונסעו אלפי, אם לא מיליוני קילומטרים יחד, אמי ואני גם הערצנו וגם ידענו על פול קודם.
מה שהדהים אותי אז, והמשיך להכות אותי לאורך השנים, היה עד כמה פול לקח רעיונות ברצינות, בדיוק משום שהוא הבין שרעיונות מעצבים מערכות וכוח, ומערכות וכוח מעצבים חיים. הם מעצבים מה מובן שאפשרי, מה נחשב רדיקלי מדי, מה דחוף ומה לא. פול גם היה ברור באותה מידה שרעיונות אף פעם לא מספיקים בפני עצמם ושאלה שראוי להתייחס אליהם ברצינות ביותר מקורם באנשים שחייהם יושפעו הכי הרבה מהאימוץ או הדחייה שלהם. עבור פול, העבודה תמיד הייתה על סגירת הפער בין הבהירות המוסרית למציאות החומרית, בין מה שאנו טוענים כי הוא מעריך לבין מה שאנו בונים בפועל, בין מה שאנו טוענים שנגנו ובין המקום בו אנו מגנים בפועל.
עם הזמן, ההבנה שלי בעבודתו של פול ושל שותפים בבריאות העמיקה. בשלב מוקדם, נמשכתי לכוח המוסרי של הטיעון שלו: שכל החיים חשובים ושהאנשים עם הפחות ראויים לאופציה מועדפת לשירותי בריאות מצוינים ולבריאות הציבור. כשעבדתי לצידו, כולל באמצעות שותפויותינו בקרן קלינטון ויוזמת קלינטון גישה לבריאות (CHAI), הרגשתי להעריך משהו אפילו יותר תובעני, אמונה שפול גילם בצורה כה מלאה – שבה עמיתו ג'ים יונג קים הזכיר לנו בעוצמה כל כך: שאופטימיות עצמה היא בחירה מוסרית. לא אופטימיות שמקורה במשאלה, אלא אופטימיות המבוססת ללא הרף על ראיות, שותפות והטיה לפעולה. לעתים קרובות אני מוצא את עצמי חושב כמעט בטעות על החמישייה של פול סמה שעושה מערכת בריאות חזקה – צוות, דברים, שטח, מערכות ותמיכה חברתית. זוהי היוריסטית שעובדת היטב גם בזירות אחרות. פול היה חכם, כן, ועוד יותר חכם ביכולתו להיות מאוד ספציפי ואוניברסלי. המסגור הזה הוא דוגמה אחת מתוך הערך של אנציקלופדיה.
לפול לא הייתה סבלנות לציניות המתחזה לחוכמה. הוא האמין שיאוש הוא מותרות שהעולם לא יכול להרשות לעצמו – וששותפות היא בחלקה אסטרטגיה, חלקה אחריות הדדית, וחלקה חיסון נגד חוסר תקווה. כמה מהרגעים המשמעותיים ביותר בחייו, ומהתנועות שעזר לבנות, הגיעו דרך שיתוף פעולה חוצה דיסציפלינות, גבולות ודורות: מהאיטי ועד רואנדה, ממרפאות לכיתות, מרעיונות ועד ליישום. חייו גם דגמו ששיתוף פעולה אמיתי מכיל חוטים של ענווה. הוא היה מוכן יותר להודות בטעויות, לשאול שאלות, ללמוד מאחרים מאשר רוב האנשים שאי פעם פגשתי או קראתי עליהם.
פול לא היה מושלם. הוא היה גרוע במנוחה, בהאטה, בהגנה על הגבולות שלו. הוא אהב סוכר יותר מדי. הוא דחה את החששות שהוא טס לעתים קרובות מדי. הוא בכלל שנא ללכת לרופא. הוא שאל מעצמו ומאחרים יותר ממה שרוב האנשים חשבו שהגיוני. הוא יכול לכעוס, כל כך כועס, בחוסר צדק, כן, אבל גם כשהוא חשב שאנשים לא מנסים מספיק או דוחפים מספיק מהר, גם אם אולי הם היו רק קצת יותר אנושיים וזקוקים לעוד כמה שעות מנוחה לפני שהם באמת יוכלו לעבוד בעוצמה ובמטרה כזו. אז בעוד שפול אולי אמר שהוא יודע שדחיפות היא לא תכונת אישיות אלא תגובה לאי צדק, אני לא בטוח שהוא האמין בזה. לפחות לא כל הזמן.
פול ואני דיברנו על מה שהכעיס אותנו, מה גרם לנו לתקווה, מה הצחיק אותנו. הקנטרתי אותו ואת בעלי, מארק, על אהבתם ל משחקי הכס– הרבה לפני סדרת HBO. פול ואשתו, דידי, היו בחתונה שלנו, ופול היה אחד האנשים הראשונים שפגשו את בתנו, שרלוט. התמזל מזלי שביליתי זמן עם ילדיו של פול ומשפחתו הנבחרת מ-PIH, הרווארד, CHAI ועוד. בטקס האזכרה שלו בבוסטון, מישהו שיתף את אילן היוחסין של פול, והיו לו יותר ענפים ותתי-ענפים ממה שניתן היה לספור בדקות ספורות ובעד דמעות, והכיל את שלל מאמצי המחקר, הארגונים והאקטיביזם שהוא עורר ישירות באמצעות הוראה, חונכות, וכן, ליווי. חיים טובים וחיים קצרים מדי.
עבודתו של פול מזכירה לנו שעוול אינו ניתן לשינוי ושההתקדמות תלויה בנכונותנו להמשיך להופיע, במיוחד בימים האפלים ביותר. ההתעקשות שלו על ליווי – להישאר, להקשיב ולהישאר אחראי לאורך זמן – מרגישה חיונית לרגע זה, עבור אזרחי ארצנו ועולמנו, כמו גם עבור בני משפחה וחברים.
לא עלה בדעתי לתהות אם פול באמת שוהה ליד בית החולים שבו אמה של חברתי אושפזה לעתים קרובות. אני יודע שהוא היה מגיע לארוחת ערב בין אם זה היה רחובות משם או רחוק יותר. הלוואי והיו לנו עוד שיחות. אני אסיר תודה על כל אלה שחלקנו.
חייו של פול כרופא, אקדמאי, מורה, עושה ואופטימי יצרו מורשת תובענית. וזו מתנה שאשמור תמיד.
