עבודתה של אמנית הסקיצות איזבל ברורמן היא דיוקן מתמשך של הנשיא

המשפחה – גבר, אישה, תינוק – הגיעה לקומה ה-12 בבניין הפדרלי של ג'ייקוב ק. ג'אוויטס ביום חמים באוגוסט. הבניין בן 41 הקומות של הבירוקרטיה, הידוע יותר בשם 26 Federal Plaza, הוא אחד מתוך עדר של בנייני ממשלה שרועים על פני רבע בלתי מאוכלס להחריד של מנהטן, כמה רחובות מגשר ברוקלין וזריקה ישרה במעלה מרכז העיר, משם עלה זהב נוצץ על הלפיד של פסל החירות.

כשהמשפחה נכנסה לאזור ההמתנה, ישבה איזבל ברורמן, אמנית הסקיצות היחידה המורשית בבית המשפט, בתוך אולם בית המשפט הסמוך שיארח את דיון ההגירה שלשמו הם הגיעו. "זה בערך כמו המעוז האחרון של החלום האמריקאי", היא אומרת על התהליך שבו מהגרים לא מתועדים מבקשים מקלט והתאזרחות. אבל הדיונים הללו, צעד ראשוני בדרך הארוכה הזו, הפכו להימור על ההימור הגבוה ביותר כאשר סוכנות ההגירה והמכס של ארצות הברית הגיבה לצו הביצוע של הנשיא דונלד טראמפ "הגנה על העם האמריקני נגד פלישה" על ידי פריסת סוכנים לדיונים בבתי משפט להגירה וביצוע של דיונים חסרי תקדים לדיונים חסרי תקדים של המשיב, ולעתים קרובות נאמר בדיונים חסרי תקדים של המשיב. לשימוע נוסף בעוד שנה בערך. ברורמן שרטט בפדרל פלאזה 26 בפעם הראשונה ביוני, וכשדיברנו בספטמבר, היה שם כמעט כל יום במשך יותר מחודשיים, הגיע ב-8:30 בבוקר ויצא אחר הצהריים.

אמני מערכונים שימשו זה מכבר כמתווך בין הליכים בבית המשפט לבין העניין הציבורי בהם. במאה ה-19, תיאודור ר' דייוויס שרטט סצנה מצבי רוח בשימוע ההדחה של אנדרו ג'ונסון בסנאט; ב-20, אמן הקרב הווארד ברודי לכד את סירחאן סירחאן וצ'ארלס מנסון על הדוכן. בעידן של מצלמות סמארטפון של 54 מגה-פיקסל וסטרימינג של Court TV, המערכונים עשויים להיראות כמו אחזקה מיותרת מתקופה שחלפה, ובכל זאת העבודה של ברורמן מציעה משהו ייחודי. "אני לא מצלמת", היא אומרת. "יש רמה של זיכרון אישי וזעזוע שנחדיר לתוך העבודה." ובעוד היא שרטטה וציירה הליכים כה בעלי פרופיל גבוה כמו משפט ההשמצה של ג'וני דפ ואמבר הרד וכתב האישום הפלילי של טראמפ, היא אמרה לי שלעבודה שלה "מעולם לא הייתה תועלת כמו שיש לה עכשיו". בעוד שצלמים ועיתונאים יכולים לדווח מהמסדרונות ומחוץ לבניין, חדרי ההמתנה והדיונים, כמו אלה של רוב המקרים הפדרליים, הם בדרך כלל אסורים עבורם. (אף אחד מהם, כולל ברורמן, אינו מורשה בחדרי המדרגות או בקומה ה-10 של הבניין, ש-ICE משתמשת בו כמתקן החזקת עולים עצורים.)

עבודתה נעה בין שרטוטי קווים מהירים לסצנות בושיאניות מורכבות המשלבות תיאורים של המשיבים ובני משפחותיהם ("כמה הם חזקים, ואיך הם ביחד בצורה שלא ראיתי בחיי"), שופטים כשלצידם דגלים, מפגינים מחוץ לבניין, רעולי פנים ולבושי אפודים של ICE אוחזים ברשימות המודפסות של ה-ICE שלהם וטפוחים. "יש הרבה הפחדות מוגזמות", היא אומרת, "הרבה הפוגות" שבהן המסדרונות כל כך שקטים, שאפשר לשמוע את הסוכנים מצלצלים באזיקים "כמו שיר". (כשסוכנים ביקשו לראות את העבודה, "הם רואים את זה כמגניב כי בשביל זה הם הולכים.") ברורמן כוללת גם טקסט, מורידה את ההתרשמות שלה כמו גם קטעים של ציטוטים שנשמעו: "ICE afuera," או ICE בחוץ. "אתה מפחד לחזור לארצך?" המגיבים, לדבריה, מגיעים לפעמים עם רשימות משלהם, הנושאות את שמות בני המשפחה שנהרגו בארץ מוצאם.

ברורמן יוצאת מבני דורה לא רק בסגנון, אלא ברגישות שלה בסצנת האמנות במרכז העיר. היא פגשה את הגלריסט שלה, וויל שוט, במשחק כדורגל Drunk Versus Stoned שערך במונטאוק סוחר טרייבקה מקס לבאי וקיבלה את המאסטר שלה מ-Pratt, שם היא עבדה על מה שהיא מתארת ​​כ"הרבה חפירות אישיות" שתפסו מקום בין פנטזיה ליומן. "יצאתי ממצב פוגעני ממש ארוך טווח, והשתמשתי בציור ובקולאז' של מדיה מעורבת כדי למצוא דרכים לתקן מחדש את פרקטיקת הציור המסורתית." בשנת 2022 ברורמן הייתה התובעת הראשונה מבין שמונה סטודנטים לשעבר בתביעה נגד אוניברסיטת מישיגן והפרופסור שלה לתואר ראשון שם, ברוס קונפורט, שמספר סטודנטים לשעבר טענו כי תקף אותם מינית והטריד אותם. התביעה הוגשה מחוץ לחוק ההתיישנות של מישיגן ונדחתה, אך בתוך ההליכים היא החלה לצפות בסיקור של דפ נגד שמע. כשהיא חשה אשמה על המציצנות שלה ובמאמץ לעשות משהו מהעניין שלה, היא יצאה למחוז פיירפקס, וירג'יניה, כדי לצייר את המשפט בזמן אמת. "תמיד הייתי מעריצה של עיתונאות גונזו", היא אומרת. כשנה לאחר מכן, היא הביאה את העפרונות וצבעי המים שלה לכתב האישום הפלילי של טראמפ במנהטן, ועשתה הופעה של נוכחותה בתלבושות בסגנון שנות ה-80 שנבחרו על ידי המעצבת מיה וספר, שהלבנים והמרגמה של לואר איסט סייד נסגרו בשנה שעברה. בעקבות אוזניים של ניסיון התנקשות, היא הציבה את עצמה לצייר את טראמפ במאר-א-לאגו, והוא אמר שכן. היא עדיין שואפת לצלם את הדיוקן הנשיאותי שלו – כי, היא אומרת, כל עבודתה היא, בעצם, דיוקן מתמשך של הנשיא. "יש לי הרבה חרא על שציירתי את טראמפ, ועדיין יש לי הרבה חרא על איזה צד אני נמצא, אבל אני כאילו, זה פרויקט גדול ואני לא יודע לאן זה הולך", אומר ברורמן. "דיוקנאות לא תמיד ערכיים, סצנות לא תמיד ערכיות." היא מציינת את פרנסיסקו גויה, שבתפקידו כצייר חצר ראשון יצר את מה שמוכר כיום כדיוקנאות ביקורתיים וסאטיריים של המלכים והאצולה של ספרד. "זה קשור לעקוב אחר החזון שלך, שזו הדרך היחידה לחמוק דרך עניין רחב, תעסוקתי, בעל כוח גדול."

כיום, מדי בית המשפט שלה מורכבים ממכנסיים ובלייזרים וינטג' עם כתפיים מרופדות שהיא משלבת עם נעלי סניקרס של איזבל מרנט או נעלי Salomon x Comme des Garçons שהשיגה במבצע, לשניהם יש פלטפורמות כבדות: "אני מנסה להשיג נוף". כדי לבדר את הילדים בבניין, שאיתם היא חולקת גם נייר ועפרונות כדי שיוכלו לצייר, היא מתקשטת את ידיה מדי שבוע על ידי אמן הציפורניים מיי קוואג'ירי, שיצירותיו התלת מימדיות המשוכללות עיטרו את אצבעותיהן של Bad Bunny, Cardi B, ודוגמניות במסלול של בלנסיאגה ובקמפיין של מארק ג'ייקובס. כשאנחנו מדברים, ברורמן מתהדר באישה המגיחה משדה של פרחים, כוכבים ונצנצים, וגלגלי עיניים תנינים המהפנטים את הבנים. היא ביקשה מוטיב אחד שחוזר על עצמו: טיפות שמתפתלות על האקריליק כמו קרח שנמס וקוביות זעירות שקופות שמוצבות על גבי להבות כתומות. "זו המחאה האישית הקטנה שלי."

בתוך 26 פדרל פלאזה באותו יום באוגוסט, ברורמן תיעד את מה שהתרחש עבור המשפחה בת שלוש. האב, ששמו ברורמן למד מאוחר יותר שהוא ג'מאל פאדל, נכנס לאולם והתיישב מול ברורמן. שניהם התבוננו בחדר ההמתנה הריק, סוכן ICE התיישב מול האישה, שהחלה לנענע את תינוקה. "ואז בא סוכן אחר והתיישב ממש לידה", אומר ברורמן.

היום נמשך. כשברומן עברה בחדר ההמתנה בעקבות הפסקת שירותים, האישה החלה לבכות, זרם קבוע של דמעות שהכתים את חולצתה. שישה סוכנים נוספים הצטרפו אליה. "הם בחורים גדולים. הם חמושים. יש להם חגורות, יש להם מסכות, יש להם אפודים", אומר ברורמן. הניגוד של המשיבים, מפוחדים ותזזיתיים, עם הגיאומטריה והחזרה של הסוכנים היה "כמו ציור של ג'ייקוב לורנס". המתח עלה. השופט דחה את הדיון באיש והוא יצא מהאולם. "אתה בא איתנו," אמר לו אחד הסוכנים. הוא מסר את המסמכים שלו לבת זוגו, שלח יד לעגלה כדי לאסוף את ילדו. "ובשלב הזה, כל הסוכנים קפצו והקיפו את העגלה עם התינוק בתוכה ולא הרפתו מהעגלה. ואז נשמעו צעקות, והפקיד סגר את דלת אולם בית המשפט, דלתות חדר ההמתנה נסגרו. כולנו היינו תקועים", אומר ברורמן. "מעולם לא עשיתי את זה כי אני יודע שאני יכול להקריב את המקום שלי, אבל התחלתי לצרוח, 'תן לאמא ולתינוק לצאת'. " בתוך הסקרום, האב התחיל לצעוק שזו אמריקה, שאמריקה אמורה להיות חופשית. סוכן אזק אותו, ליווה אותו אל המסדרון, דרך כפפת העיתונות, אל חדר המדרגות. "נשארתי בחדר ההמתנה; מאבטח בא וסגר את הדלת", אומר ברורמן. "והאמא רק בכתה והחזיקה את התינוק. ואני ציירתי את זה."