טהקטע הבא הוא מאמצע ספר הזיכרונות שלי סיפורי רפאים, שהתחלתי לכתוב כמה שבועות אחרי שבעלי, פול אוסטר, מת ב-30 באפריל, 2024. בתנו, סופי אוסטר, חתנה, ספנסר אוסטרנדר והנכד, מיילס, שהיה בן ארבעה חודשים כשפול מת, מוזכרים, כמו גם בני החורג, בנו של פול, דניאל אוסטר. דניאל מת ממנת יתר של סמים ב-26 באפריל 2022. הוא שוחרר בערבות מריקרס לאחר מעצרו בגין רצח ברשלנות של בתו בת עשרה חודשים, נכדתנו, רובי. המשפחה לא ידעה שרובי מת מהרואין ופנטניל עד שדניאל נעצר. פול אובחן כחולה בסרטן ריאות בינואר 2023. יש הרבה רוחות רפאים בספר הזה, חלקן עצובות בצורה בלתי נסבלת, אבל אחרות אוהבות, קומיות ומלאות כיף.
אוגוסט הפך לספטמבר, ועכשיו גם החודש הזה הולך ונעלם. האם אני שוב בזמן, הזמן שנהגתי לקחת כמובן מאליו ואז הפסדתי? תחושת סתיו הגיעה לעיר ניו יורק, קרירות חדשה. זה אפור ורטוב כבר כמה ימים. מהחלון שלי אני רואה עלים אדומים על גפן, ועץ בחצר האחורית מול שלנו (כן, שֶׁלָנוּ עדיין) הפך לצהוב. פול מת באביב. האם זה אפשרי? לפני שתי עונות? אני ממשיך להסתובב בחזרה אל מותו. שוב ושוב אני רואה אותו מת.
סופי אמרה לי שאחרי שפול מת, זה ברד. היא אמרה שזה היה קשה. האם אני זוכר את הברד? כשסופי תיארה את הסערה, היא, ספנסר ואני ישבנו ליד שולחן האוכל, ומיילס היה בעגלה שלו לידנו. כשהיא דיברה, תפסתי תמונה פתאומית של חלונות הספרייה שהופכים לאפירים ופרץ של תנועה בחוץ. אבל סופי אמרה לי שכשהבריד, לא הייתי בספרייה. הודעתי שאני לא רוצה לראות את פול נלקח. זה אני זוכר. לא רציתי לראות את תיק הגופה, לשמוע את הרוכסן נסגר או לראות את הגברים נושאים את גופתו של פול לרחוב. עזבתי את הספרייה וירדתי למטה. הייתי במטבח.
השמיים נפתחו. נפלו אבני קרח.
אני זוכרת את מסיבת החתונה הקטנה והמצחיקה שלנו, שמלת הפשתן הלבנה שלי, בהנחה מספר פעמים. זה עלה $69.99. זה היה היום היחיד בחייו הבוגרים של פול שהוא נעל נעליים לבנות. אני זוכר את הברק ואת סדק הרעם שהרעיד את כולנו.
על דניאל, אמר פול פעמים רבות, לא הצלחתי להגיע אליו. לא ניתן היה להגיע אליו.
אני זוכר שישבתי בחדרו של דניאל המתבגר ושוחח, אחת מהשיחות הארוכות בינינו שנמשכו שעות. אמרתי לו שהוא צריך להפסיק לספר לי את מה שהוא חושב שאני רוצה לשמוע. הוא הודה שעשה את זה ושזה יכול להיות עומס עליו. הוא אמר שכאשר מצא את עצמו בחדר עם שני אנשים שפגש בנפרד בעבר, הוא לא תמיד זכר מה אמר לאף אחד מהם. הוא הרגיש מבולבל: אני לא יודע מי להיות.
לפני שנים כתבתי במאמר: רק העצמי הבלתי מוגן יכול להרגיש שמחה. זה נכון גם לגבי אהבה ואבל.
לעתים קרובות יותר ויותר, אני מוצא את עצמי חושב, לפול ולי הייתה אהבה ארוכה. היו דברים נוראיים בחיים המשותפים שלנו, אבל זה לא היה נורא בינינו.
התאהבות היא רגילה כמעט כמו להיוולד ולמות. אם שירים, סרטים וספרות אומרים לנו משהו, זה שאהבה היא תחושה שבני אדם רודפים אחריה. ובכל זאת מדוע אהבה מתרחשת מלכתחילה, או מדוע, ברגע שהיא מתרחשת, זוגות מסוימים נשארים יחד בעוד שאחרים מתמוססים למרות, מרירות או שעמום, זה לא פשוט. ההתמקדות התרבותית ב"מערכות יחסים" היא בדרך כלל על איך לתקן אותם. הטובים אינם קוראים לפעולה או התערבות, ולכן הם לרוב נעלמים מהעין.
אני מבחין בזוגות ברחוב לעתים קרובות יותר עכשיו מאשר לפני שפול מת. אני רואה אותם צועדים יחד, ידיהם המלוכדות מתנדנדות, זוגות מכל הסוגים, צעירים ומבוגרים, הומואים וסטרייטים, ואני זוכרת אותי ואת פול. אני מקשיב לסופי וספנסר משוחחים על חייהם. אני אוהב את הבדיחות שמתעופפות ביניהם. הומור פרטי הוא אחד ההנאות של זוגיות. פול ואני אהבנו לרגל מזוודות דמנטיות בסרטים ישנים, המזוודות חסרות המשקל האלה מתנדנדות מזרועו של שחקן. מקור הבדיחה בתרגום שגוי של שיר שמצאנו מצחיק, אבל איזה משורר או מה נועדה השורה המקורית אני כבר לא יכול לזכור. אהבנו סיפור שהגיע מפיטר ניומן, אחד המפיקים של עָשָׁן ו כחול בפניםעל טיול שערך לג'מייקה. בזמן שפיטר אכל ארוחת ערב במסעדה, איש גדול, רחב וגבוה כאחד, ישב ליד שולחן לידו. האיש הזמין את ארוחתו: אני אקבל את הטלה לשניים לאחד. הרגשת רעב, צפייה באחרים אוכלים או פשוט דחף אבסורדי עלול לשחרר את הציטוט הזה אצל אחד מאיתנו.
מגרים ביתיים. לבת שלי ולחתני יש אותם. לפול ולי היו אותם: שכחת את החלב והמיץ. שאלתי אותך פעמיים! פול תמיד הצטער, אבל הוא שכח לאסוף מצרכים שוב ושוב. למרות שהוא נשאר מסודר, יכולות הניקוי שלו מעולם לא השתפרו. הוא טען שה"סטנדרטים" שלי גבוהים בהרבה משלו. הוא יכול לחיות עם לכלוך. לא יכולתי. נכון ללא ספק.
ואני צופה בסופי וספנסר עם מיילס. ההורים הצחוקים עשו תינוק צוחק. הם חיים את חיי האמצע הגבוהים שלהם עכשיו, עמוסים בעבודה וילד. אני זוכר כשהבית הזה היה מלא. במשך שלוש עשרה שנים היה לנו גם כלב בתערובת, ג'ק האנוש שלנו. במשך יותר משנה לאחר מותו, הייתי מסובב את המפתח במנעול ומצפה לקול הציפורניים השוקקות שלו על לוחות הרצפה. ואז הייתי נזכר שהוא מת, עוצר במסדרון ומקשיב לבית ללא כלבים.
בשכונה יש הרבה זוגות של בעלים וכלב, אבל אני לא שם לב אליהם במיוחד. אני מסתכל עכשיו מקרוב על הזוגות האנושיים הוותיקים, וכשאני מזהה רוך הדדי, אני מחייך, ואז אני מקנא בהם.
אבל למה אנשים ממשיכים לאהוב זה את זה, להיות מאוהבים זה בזה? אנשים לא יכולים לעזור למה שהם מרגישיםאמא שלי נהגה לומר. הם גם לא יכולים לעזור למה שהם לא מרגישים. אנחנו יכולים לעזור למה שאנחנו עושים, לפעולות שלנו, ואנחנו יכולים לנסות להרגיש את דרכנו אל האחר
בֵּן, אינפוהלונגהמילה הגרמנית שהפכה אֶמפַּתִיָה באנגלית.
לפני שהכרתי את פול, אבל אחרי שעברתי לניו יורק, יצרתי שני מודלים של התקשרות רומנטית: הדגם המכני והדגם האורגני. המודל המכני של אהבה, כפי שהשם מרמז, הוא כמו מכונה, והוא פועל על חזרות מדויקות. מטען ארוטי מיוצר באופן אמין על ידי מכונות הסיבוב. חשבו על הפנטזיות המיניות הרבות הדורשות אביזרים ספציפיים או שחזור של אותו נרטיב. יחסי אנוש בפועל הם בהכרח בוציים יותר מפנטזיות, ומכיוון שאין מכונת תנועה מתמדת, פרשיות אהבה מכניות, כמו מכוניות ישנות, מתקלקלות. ניתן להחליף חלקים, אך עיצוב המכונה אינו משתנה. הדגם האורגני, לעומת זאת, הוא כמו עץ. הוא משגשג באור שמש ובגשם, אבל אם יגיע היום שבו סערה תקרע את אחד מגפיו והעץ לא ימות, הוא עלול להצמיח איבר נוסף, והענף החדש הזה יהיה שונה מזה שאבד. העץ מגדיר את עצמו מחדש לנסיבות שהשתנו.
פול ואני ידענו שאם הנישואים שלנו היו יותר כמו מכונית ופחות כמו עץ, לא היינו מחזיקים מעמד. סערות באו והלכו. (סערות התאונה מזמנות את המנגנון של פול עצמו – מכניקת המציאות שלו או מוזיקת המקרה.) העץ שלנו שרד, אבל הוא צמח לצורות שונות ככל שהזדקן.
לאחרונה גיליתי שב-1 במאי 2024, יום אחרי שפול מת, הגרדיאן פרסם ציטוטים מראיונות שנתן פול במהלך השנים. מצאתי את זה: "אתה צריך לחשוב על אהבה כסוג של עץ או צמח… ושחלקים הולכים לקמול ואולי תצטרך לכרות ענף כדי לקיים את הצמיחה הכוללת של האורגניזם. אם אתה מתקבע לשמור אותו בדיוק כפי שהיה, יום אחד הוא ימות מול העיניים שלך. כדי שאהבה תתקיים היא צריכה להיות אורגנית."
כדי לקיים את הצמיחה הכוללת של האורגניזם הוא ישר מלשון הביולוגיה, כלומר גם ישר מפיה של אשתו. לא היה לי מושג שהוא דיבר על המודל שלי בפומבי. אבל הוא משנה את זה. פול מחליף גיזום מכוון בסערה האלימה שלי. מעניין אם הוא הרגיש שגזם את העץ שלנו.
האישה בשנות העשרים המוקדמות לחייה עם שני דגמי האהבה האירוטית שלה לא חשבה על התאלמנות. הוריה עדיין היו בחיים וחיו יחד בנישואים ארוכים, והיא נטתה אל העתיד, חיה לרעיון של התקשרות מתמשכת. היא לא טרחה להבין מה יקרה אם העץ ימות.
פעם ראיתי מייפל במינסוטה שנבקע על ידי ברק. היו לו סימני צריבה שחורים בחלק הפנימי של תא המטען המבקע. כשנכנסתי לאינטרנט כדי להסתכל על תמונות, גיליתי שהצלקות החשמליות המפויחות האלה אינן יוצאות דופן. למדתי תמונות של בולים מעוותים וענפים מעוותים ועצרתי על תצלום של עץ שכמעט נחתך לשניים. מצד ימין כל איבר היה חשוף, אבל מצד שמאל היו הענפים בעלי עלים מלאים. מצאתי את עצמי בוהה בתצלום בשחור-לבן במשך כמה דקות, מזכיר לעצמי שאפשר לקחת מטאפורה רחוק מדי ולהפוך למגוחך. האם זו התקווה שלך, סירי, שחצי מהעץ העני והפגוע עדיין יוכל לפרוח?
אני חושב על הנער המתבגר במחנה שמביט מטה על גופתו של נער אחר במחנה, ראלף, שנהרג מברק.
אני מריח עשן סיגרים עכשיו, ממש ברגע זה, בזמן שאני מקליד את המילים האלה.
מספרים ולא מספרים. מה להכניס ומה להוציא? זו שאלה אסתטית, אבל יכולה להיות גם שאלה מוסרית. פול ואני נהגנו לשוחח על סופרים שהיו גולשים פנימיים ועל סופרים זרים. צ'ארלס דיקנס פוטר-פנימי, וסמואל בקט שחקן-חוץ. לפעמים חשוב לדבר ולפעמים חכם לסתום את הפה. גם לא תמיד קל לקבוע מה נכון. הספר הזה הוא מעשה של שניהם.
אני גם יודע שה-AND של זוגיות אינו תירוץ לפלישה, לחטטנות או לתפוס את דרכו באדם אחר ולהתעקשות על התגלות. כל אדם חייב להרגיש חופשי להחליט מתי ומה לספר. אפילו היחסים האינטימיים ביותר דורשים כבוד לאזור הגיאוגרפי הגולמי, הפגיע והסודי של העצמי.
זה יהיה משעמם ואולי נהיה שאננים וזה יהיה זוועה.
פול ואני מעולם לא שיעממנו אחד את השני. עצבנו, עצבנו והכעיסנו אחד את השני, אבל אף פעם לא שיעממנו אחד את השני.
זמן מה לאחר שפול השתחרר מגמילה חריפה בסוף דצמבר, הוא ואני ניהלנו שיחה על השנים שלנו ביחד. מחלתו העניקה השראה לבדיקת העבר. שאלתי אותו מה שאלתי אותו קודם. רציתי לדעת מדוע הוא לא הסביר לי לפחות חלק מהמאבק הפנימי שלו לפני שעזב אותי בפתאומיות כל כך לאותם ימים ב-1981.
הוא הסתכל עליי ואמר, הו סירי, זה היה עוד כשהייתי טיפש.
כל כך הופתעתי, הפה שלי נפער, אבל לא יצאו מילים. כשאני חושב על זה עכשיו, אני צוחק. הלוואי והייתי מנשק אותו על כל הפנים שלו. קשה לחשוב על משהו חביב כמו התשובה הזו, אבל זו גם עדות לעץ המשתנה.
קטע מתוך הספר GHOST STORIES: A Memoir מאת Siri Hustvedt © 2026 מאת Siri Hustvedt, פורסם על ידי Simon & Schuster ב-5 במאי 2026.
