כשאני מבקש מהמחליק האמנותי אליסה ליו לנקוב בשמו של משהו שלדעתה מוערך יתר על המידה, היא חוטפת מכות ואז מתלוצצת, "אושר". זו לא התשובה שהיית מצפה ממישהו שזה עתה זכה בשתי מדליות זהב באולימפיאדה. או אולי זה הוא צפוי, במובן שלליו בן ה-20 – שמשדר אווירה של גורו עם שיער טוב – יש בבירור פרספקטיבה יוצאת דופן על הצלחה, כישלון וכל מה שביניהם.
"אני לא חושבת שאנחנו באמת רוצים להיות מאושרים כמו שאנחנו אומרים שאנחנו רוצים להיות", היא מסבירה. "אנחנו הולכים לראות סרט רק כדי להיות עצובים. אנחנו רוצים להרגיש את כל הרגשות, ואנחנו רוצים להרגיש אותם עמוקות. אנחנו חושבים שאופטימיזציה של אושר היא הדרך שבה אנחנו צריכים לחיות כחברה, אבל באמת, זה לא. אנחנו רוצים לדחוף את עצמנו. אנחנו רק רוצים לנצל את הפוטנציאל שלנו."
ליו יודע הכל על פוטנציאל. היא הייתה ילדת פלא והמחליקה האמריקנית הראשונה שנחתה על ארבע לוץ בתחרות; היא זכתה באליפות הלאומית הראשונה שלה בגיל 13, הגנה על תוארה בשנה שלאחר מכן, והתחרתה באולימפיאדת בייג'ינג 2022. ואז…היא פרשה. "כשהייתי בת 16 על הבמה העולמית, לא היה לי את הזמן של חיי", היא אומרת לי.
ההיסטוריה שלה הופכת את השמחה שספגה בהחלקה במשחקים למשמעותית יותר – ותמוהה יותר. איך ליו עברה מ"חיים איומים" – המילים שלה – ל"ממש להרגיש את עצמי על הקרח" רק שנתיים וחצי לאחר מכן? כפי שליו מספרת זאת, התובנה ששחררה אותה כלל לא הייתה קשורה להחלקה. במקום זאת, הוא למד ש"חיבור אנושי הוא הדבר היפה ביותר".
ברגע שבחרה לחזור להחלקה תחרותית, ליו אומרת שהיא לא ניחשה פעם אחת את החלטתה. המוטו התאומים שלה הם "לעולם אל תוותר" ו"סמוך על התהליך". באופן מכריע, מה שהיא מתכוונת הוא שֶׁלָה תַהֲלִיך. "החיים שלי כל כך מבולגנים. הם לא מאורגנים, או שהם נראים לא מאורגנים. אבל זה כאוס לא מאורגן, לדעתי. אני אאבד את הדרכון שלי, או שהמוזיקה שלי תיחתך ברגע האחרון. זה תמיד מסתדר", היא אומרת בביטחון קל שנראה כמצב ברירת המחדל שלה. "סמכתי על התהליך לאורך כל הדרך. הייתי צריך לשכנע בעיקר את האנשים שסביבי".
אחד מהאנשים האלה היה המאמן שלה, פיליפ דיגוגלילמו, שליו מכירה מאז שהייתה בת חמש. כשהציעה לראשונה את החזרה שלה, הוא חשב שזה רעיון נורא. "רציתי להגן על העבודה שהיא כבר השקיעה", הוא מסביר בראיון איתו VF. באותו זמן, ליו כבר זכה במדליית ארד עולמית; מעט מחליקים יכולים לשפר את זה. "לא רציתי שהיא תראה את הקריירה שלה ככישלון בעוד 20 שנה".
ברור שדיגוגלילמו טעה – מה שהוא מודה עכשיו בצחקוק רך. אבל גם כשהסכים לאמן אותה שוב, הוא מעולם לא הניח לעצמו עד כדי כך לשקול שהיא עשויה ללכת עד הסוף. "אני חושב שכולנו כנראה היינו משתגעים אם היינו חושבים על התוצאה", הוא אומר. "ואליסה לא חושבת ככה."
אחרי ההחלקה החופשית של ליו במילאנו ל-"MacArthur Park Suite" של דונה סאמר – שיר שלדבריו מנציח את האהבה שזוג "לעולם לא יוכל לקבל שוב" – נותרו שני מחליקים להופיע: קאורי סקמוטו ועמי נאקאי. העולם חיכה בנשימה עצורה, תוהה אם ליו עשה מספיק כדי לנצח. אבל היא הרגישה זן להפליא כשהמתחרים שלה ביצעו: "אני רק צופה. אין מה לצפות יותר כי כבר עשיתי את העבודה שלי". זו מידה של שוויון נפש שרוב האנשים עלולים להתקשות להבין.
"תוצאות – הן לא עושות הרבה. הן לא מוכיחות כלום. הנקודות שאתה מקבל, הכל מאוד שטחי", היא אומרת בענייניות. אם מדליות לא חשובות, מה כן? "המסע": בחירת מוזיקה, פיתוח שגרה עם הצוות שלה, אימון ו"שיתוף עם אנשים במשהו שבתקווה ייתן להם השראה", היא אומרת. וליו באמת לא הרגיש רגע של עצבים? היא מנידה בראשה. "ממה יש לעצבן? כי, נניח, אתה יכול ליפול. גם אני אוהב ליפול. לא אכפת לי ליפול."
ליו סיפרה את סיפורה בזריזות באמצעות בחירות המוזיקה שלה. לא דיגוגלילמו ולא מאסימו סקאלי, הכוריאוגרף והמאמן השני שלה, לא שמעו על לאופי כשליו ניגן עבורם את שובר הלבבות המלודי של האמן "הבטחה". אבל כשהאזינו לשיר, שניהם הבינו עד כמה הוא עובד בצורה מסודרת כמטאפורה המושלמת לחוויה של ליו. "זה בדיוק הסיפור של הקאמבק שלה. אתה נפרד ממישהו, ואתה מבטיח שלעולם לא תדבר איתו שוב. אבל אז אתה רואה אותו, ואתה כאילו, אה", אומר לי דיגוגלילמו. סקאלי, שהכין את התוכנית הקצרה של ליו לשיר, מכנה אותו "הדבר הכי יפה ומשמעותי שעשיתי אי פעם".
ליו הודיעה במקור על פרישה בגיל 16, מה שהפתיע רבים בקהילת ההחלקה. זה הגיל שיש הרואים בו את ה"שיא" של מחליק אמנותי. (לפני ליו, שלוש האלופות האולימפיות הקודמות לנשים היו כולן מתחת לגיל 18.) הקאמבק שלה דוחה את הנרטיב הזה, מה שמאלץ את עולם ההחלקה להתמצא מחדש סביב הסיפור שלה: כזה שבו ניסיון חיים ותחושת עצמי מובטחת הוכיחו ערך רב יותר על הקרח מאשר אקסל משולש.
ליו יש כמה רעיונות מחוץ לקופסה כיצד מחליקים יכולים להישאר תחרותיים למשך זמן רב יותר במהלך הקריירה שלהם. "אני חושבת שאנחנו צריכים לעשות תחרות חדשה לגמרי, התקנה, פריסה", היא אומרת. "ההשפעה של הקפיצות שלנו מקשה על אריכות ימים. אשמח שתהיה תחרות ספין, תחרות קפיצה, תחרות אמנות – מופרדים, כדי שנוכל באמת לתת את הכל". DiGuglielmo אוהב את הרעיון הזה, אבל חושב שהוא יהווה "שינוי ים ענק". ליו, בינתיים, גם חושבת על אורך החיים שלה: היא "תרצה להחליק במשך זמן רב".
ליו וארבעת אחיה הקטנים – אחותה סלינה, והשלישיות ג'וליה, ג'ושוע וג'סטין – נולדו באמצעות פונדקאות וגדלו על ידי אביהם החד הוריים, ארתור. הילדים כולם מסתדרים; אליסה אומרת שהשלישיות הן האנשים שהיא הכי מעריכה בעולם. "הייתי עושה הכל בשבילם. אני מרגישה כל כך אימהית כלפיהם." אני שואלת אם מישהו מאחיה התרעם אי פעם על ההחלקה שלה, לאור כל הזמן והמשאבים שהושקעו בקריירה שלה. "זה יהיה כל כך תקף עבורם", היא אומרת, "אבל הם כל כך מבינים. הם מבינים את זה." לאחר רגע היא מוסיפה, "וזו חרב פיפיות – תשומת הלב שאתה מקבל, ההשקעה שאתה מקבל. זה לא תמיד טוב".
DiGuglielmo אומר שארתור יכול להיות קצת "הורה נמר". לאחר שאליסה זכתה באליפות ארצות הברית הראשונה שלה, המאמן חשב שאולי המשפחה ייקח זמן ליהנות מההישג שלה ביציאה לחופשה. במקום זאת, ארתור אמר לו מיד שאליסה צריכה לזכות בתשע אליפויות נוספות כדי לעלות על מישל קוואן. סקאלי אומר ש"בניית מסע" עם אליסה הנחה את האימון שלו, אבל הוא חושב ש"הערך הזה לא הספיק" לאביה. (יריד הבל פנה אל ארתור ליו לתגובה.)
ארתור בסופו של דבר פיטר את שני המאמנים לפני אולימפיאדת בייג'ינג 2022. סקאלי כינה את החוויה "הרסנית". אבל זה מה שעשה את זה כל כך משמעותי כשליו ביקשה ממנו להצטרף לצוות שלה כשהיא חזרה לספורט בתנאים שלה. "היא החזירה אותנו יחד, וזו באמת המתנה הכי גדולה", הוא אומר.
אביה "היה נרגש מאוד" כשהחליטה לעשות את הקאמבק שלה, נזכרת ליו – ואז מוסיפה במהירות, "לא שזה משנה". שניהם מורדים בעלי אמונות חזקות. "אנחנו מתנגשים הרבה," היא אומרת לי. אבל כשאני מעלה את מעורבותו של אבא שלה כאחד ממנהיגי הסטודנטים בהפגנות של כיכר טיאננמן, העיניים שלה נדלקות. "אני הבת של אבא שלי. הוא גידל אותי ואת האחים שלי להיות מאוד עצמאיים, שיהיה לנו קול משלנו. אנחנו כן מדברים אליו הרבה, ובכל פעם, הוא אומר, 'אה!' ואנחנו כמו, 'גידלת אותנו. אתה צריך להיות גאה'. אני באמת אסיר תודה בשבילו".
ארתור הוא עורך דין עם פרקטיקה משלו. "אני ממש מחלק את המספר שלו לאנשים שצריכים עזרה בקבלת גרין קארד או אזרחות. הוא הכל בשביל זה, כל המשפחה שלי," ליו אומר לי. זה הגיוני, היא אומרת, כי הוא בעצמו מהגר.
במהלך האולימפיאדה, סגן הנשיא ג'יי.די ואנס אמר הערות מזלזלות על גולשת הסקי הסינית-אמריקאית איילין גו – והציע שהיא לא הייתה צריכה להתחרות עבור סין מאז שנולדה והתאמן בארה"ב. כשאני מזכיר את זה ליו, היא מקמטת את מצחה. "הוא אמר משהו על איילין? אני אוהב את איילין. למעשה הכרתי אותה כשהייתי צעיר יותר. המשפחות שלנו היו חברות. היא גולשת סקי מדהימה." מאוחר יותר, היא מוסיפה שהיא "100%" מקווה להגיע למדרונות עם גו יום אחד.
ליו גם אין רגשות עזים לגבי תוצאת ריקוד הקרח השערורייתית של השנה, שבה צמד הבעל והאישה האמריקאים מדיסון צ'וק ואוון בייטס הגיעו למקום השני אחרי הזוג הצרפתי "המרושע" לורנס פורנייה בודרי וגיום סירון. היא מודה שהופתעה מכך שצ'וק ובייטס קיבלו את מדליית הכסף, ואז מוסיפה, "אני לא מבינה בריקוד קרח בכלל". היא צפתה באירוע עם קבוצה של מחליקי מהירות ושחקני הוקי אולימפיים, וויתרה על הניסיון לספק פרשנות שימושית. במקום זאת, כפי שהיא אומרת לי, "השאלה העיקרית בחדר כשצופים בריקוד קרח היא: האם הם יוצאים או לא?" מבחינה היסטורית, הרבה שותפים להחלקה.
"כל כך הרבה מהם יוצאים ונפרדו עוֹד להחליק ביחד!" ליו צועקת, מנידה בראשה, מבולבלת בבירור מהבלגן. "החיים שלי מטורפים כרגע. אני לא יכול לדמיין את עצמי לצאת עם מישהו".
ליו, מחפשת מטבעה, נסעה לנפאל במהלך ההפסקה שלה לפני שנרשמה ל-UCLA, ואז עזבה לאחר שהחלה להחליק שוב. היא יודעת שהיא תחזור לסיים את התואר יום אחד; זה רק עניין של מתי לוח הזמנים שלה ייגמר. לעת עתה, היא חזרה לאזור המפרץ.
"להיות רחוק גרם לי להבין שאני באמת אוהבת את הבית. אני מאוד אוהבת את אוקלנד", היא אומרת. התחושה היא הדדית: ציור קיר שלה עלה בשבוע שעבר ב-43 וטלגרף, פירסינג ה-DIY frenulum שלה מעוטר בספריי צבע בגובה כמה מטרים. ליו יש מקום משלה בעיר והיא יודעת "איך לבשל כמה מנות סיניות טובות באמת". כדי להירגע היא הולכת לקולנוע, מבלה עם חברותיה ומצטננת עם שני החתולים שלה, סומסום וצ'יה.
גם אם חייה הסוערים יקחו אותה למקום אחר בעתיד, היא אומרת שאוקלנד תמיד תהיה בסיס הבית שלה. בקרוב, היא תיסע לאליפות העולם בפראג לפני שתצטרף לסיבוב ההופעות של חבריה האולימפיים לכוכבים על הקרח באפריל.
האם היא תתחרה באולימפיאדת 2030 באלפים הצרפתיים? "זה לא תלוי בי," היא אומרת. "ועדה בוחרת מי יישלח לאולימפיאדה". לא שהיא מודאגת יתר על המידה. "אם כן עשיתי תוכניות טובות שהייתי רוצה להראות, אז אשמח. אם אין לי תוכניות טובות, אני לא יודע אם אעשה את זה". בעוד שרוב המחליקים לא יכולים לדמיין פלטפורמה עולמית גדולה יותר מהאולימפיאדה או פרס גדול יותר ממדליית הזהב, הניסיון לימד את ליו שתפיסות כאלה הן הזויות. כפי שהיא מנסחת זאת, "הייתי צריך לחיות ממש מצומצם כדי להיות חופשי". יחד עם זאת, השאיפה שלה מתעכבת: "הזהב האולימפי לא מספק אותי". לחיות בתנאים שלה כן.
