"אני מרגיש שאני אמור להיות מת," אומר מארק הופוס. "כל יום אחרי סרטן הוא מתנה."
זה מוזר, אם לא מריר, לשמוע את הסולן בן ה -53, הבסיסט, וחבר המייסד של הלהקה המועמדת לגרמי המועמדת לגרמי המפורסמת המפורסמת, מה שמאוד מועמד ללהקה מוועדת מוטיבציה מוטיבציה מכופתרת מאשר תמלוג הפופ הפופ האהוב שהוא. אבל שיערו המלח והפלפל הסורר והמשקפיים העבים והעבים השחורים משמשים תזכורת לכך שאפילו ילד המחליקים הזה מהמדבר בדרום קליפורניה, שהמוזיקה שלו הגיעה לסמל של בני נוער נצחיים, איכשהו לא חסין מפני התבגרות-או מתבגרת.
"אני נכשל מאוד ואני עדיין מתעצבן על חרא מטומטם, ואני עדיין מדוכא לפעמים, ולפעמים אני מבזבז יום שלם מזוין במבט על הטלפון שלי ובאינסטגרם כשאני צריך להסתכל על אמנות וליצור ולעשות דברים מהנים", אומר הופוס. "אבל אני באמת, אחרי סרטן, ניסיתי להוקיר כל יום, כל מערכת יחסים. זה גרם לי להעריך מחדש הרבה."
להגיע לנקודה זו, כשהוא מספר בספר הזכרונות החדש שלו, פרנהייט -182 (רחוב דיי)– הנותן עם דן אוזי, היה מסע. במהלך 30 השנים האחרונות, הופוס וחבריו ללהקה וחבריו הכי טובים ותיקים, טום דלונג וכן טרוויס בארקר, הועברו דרך הצלצול. לשלושה גמלים הידועים בכך שהם קיבלו עירומים בסרטוני מוזיקה והפכת בדיחות זין על הבמה, בלינק סבל את חלקו ההוגן באירועים טראומטיים, מההתרסקות המטוס הקרוב של בארקר בשנת 2008 והמפיק והחבר היקר ג'רי פיןמותו של דימום במוח באותה שנה, ליציאתו של דלונג מהלהקה בשנת 2015, ולאחרונה, הסרטן של הופוס. בסטנדרטים של רוק סטאר, העובדה שהופפוס חי לספר את הסיפור הוא נס בפני עצמו. אבל, כפי שכותב הופוס, "אחד למיליון" קורה לו הרבה – לטוב או גרוע יותר.
"לחזור דרך הזיכרונות האלה היה ממש קשה אבל הכרחי וריפוי", אומר הופוס על כתיבה על נפילתו עם דלונג. "מעולם לא דיברתי על זה בעבר, במיוחד לא בציבור, ולעתים נדירות אני מדבר על זה בחיי האישיים, כך שהיכולת לכתוב את זה ולהוציא את זה למעשה עזרה לי למיין את הרגשות שלי לגבי אותם רגעים בחיי ועל הרגעים האלה בתולדות הלהקה שלנו."
ההיסטוריה מתחילה כאשר דלונג והופפוס נפגשו בסן דייגו בשנת 1992. "אהבתי את טום מהיום הראשון שפגשתי אותו", כותב הופוס. אבל הם עדיין לא פגעו במאזן המושלם שברקר יביא בקרוב ללהקה. נפרד עם המתופף הראשון שלהם, סקוט ריינור, היה אחד הראשונים מהתלאות של הלהקה שהופוס כותב עליו. אחרי שריינור פיתח את מה שהופוס מתאר כבעיית שתייה באותם ימי סיור מוקדמים ומפרקים, ריינור, שעדיין היה נער, קיבל אולטימטום בטלפון: הפוך לשתות או שאתה יוצא מהלהקה. ריינור התפטר מהלהקה ותלה. "מערכת היחסים שלי עם המתופף הראשון שלנו הסתיימה בנימה הגרועה ביותר שאפשר", אומר הופוס, שמגלה שהוא לא דיבר עם ריינור מאז אותה שיחת טלפון נפוצה. "אני מרגיש שיש הרבה שלא נאמר עם סקוט, והייתי שמח לסגור סוג כזה בשלב כלשהו בחיי. אני לא יודע מתי זה וזה לא משהו שאני יכול לכפות."
אבל אז, עם בארקר על הסיפון, בלינק התפוצץ למקום עם אלבום פורץ דרך, חוקן המדינה, עם שירים כמו "מה הגילי שלי שוב?" ו"כל הדברים הקטנים "שהפכו למנונים של גילאים לדורות הבאים. "אני חושב שאנשים מסתכלים על Blink-182 וחושבים שאנחנו מטופשים ואנחנו מצחיקים ואנחנו הולכים על הבמה וצוחקים ונהנים מאוד, אבל אנחנו עובדים ממש קשה", אומר הופוס. "סיירנו ללא הרף, התחלנו את הסצינה שלנו, עשינו פליירים משלנו, עשינו קלטות הדגמה משלנו והיינו תומכינו הגדולים ביותר שלנו." סיפור הצלחה לא סביר, מתאים אפילו לסצנת הפאנק המחתרתית אליה הם היו שייכים פעם, בלינק לא נרתע על ידי הלחצים שלא למכור והפך למתקן של Billboard Hot 100 ו- MTV. "תמיד היינו מאוד כנים עם המוזיקה שלנו ועם עצמנו ולא ניסינו להתנהג כאילו אנחנו כוכבי רוק או מתנהגים כאילו אנחנו Supercool," אומר הופוס. "אנחנו רק שלושה גמלים בלהקה. אנחנו סקייטבורד שחלמו ליצור אמנות, וזה כל מה שאי פעם ניסינו להיות." במהלך העשור והמחצית הבאים, בלינק התריס נגד כל הסיכויים, הכין שלושה אלבומים נוספים, סיור בעולם, כותרת מקומות מפורסמים כמו מדיסון סקוור גארדן, ונחתה את השער של אבן רולינגו הם היו כוכבי רוק בונא פייד.
אז כאשר דלונג התפטר מהלהקה בשנת 2015 כדי להמשיך במאמציו המוזיקליים שלו (ולמחקר עב"מים), הופוס היה הרוס. בספר הוא משווה את הפיצול עם דלונג לגירושין: "מריר וחריג." זה החזיר אותו מיד לילדותו ואת התחושה של משפחה שנקרעה. "הכל נלקח ממני, אבל לא רציתי לגרום לטום (בחוץ) להיות אדם רע כי הוא לא. זה היה בדיוק המקום בו הוא היה בחיים." זה נושא רגיש במיוחד עבור הופוס, אבל "מנסה לכתוב את זה כך שהייתי הוגן כלפי טום, הוגן כלפי סקוט, הוגן כלפי אנשים שלא הסכמתי איתם ובאמת לא אהבתי עבור חלקים גדולים מחיי," הוא אומר. "לשים את זה בפרספקטיבה שלהם גרם לי לשלום עם הרבה כעס וטינה."
האבחנה שלו בשלב IV-A מפוזרת לימפומה גדולה של תאי B, צורה אגרסיבית של סרטן דם, הגיעה במהלך מגיפת קוביד -19 בדיוק כשעמד להיכנס למפגש הראשון שלו עם מטפל חדש. הופוס מתאר את קבלת החדשות כמעשה השלישי הבלתי נמנע של סרט מאפיונר "איפה הכל מתפרק."
הוא כותב כי החוויה הוגברה על ידי חרדתו, דיכאון וכפיות אובססיביות קיימות לפני כן, המתארת לראשונה, בפעם הראשונה, התקפי הפאניקה ותפיסות אובדניות שחווה במהלך המגיפה. "כשאובחנתי כחולה בסרטן כל השאר הפסיק," הוא אומר. "זה היה מפחיד וחשבתי שאני הולך למות." היו שוב הסיכויים של אחד במיליון, הוא חשב.
אבל הסיכויים עברו לטובתו. לאחר שישה סבבי כימותרפיה נרחבים, אותם הוא מפרט בקטעי כתב העת הגולמי, הוא הוכרז בהפוגה בספטמבר 2021. כמו התקופות האפלות האחרות שהלהקה סבלה כאחים, סרן הסרטן של הופוס קירב אותם. לאחר שנודע על האבחנה שלו, דלונג ובארקר ביקרו בהופוס בביתו. זה היה כאילו לא עבר זמן. אין אזכור של העבר, רק העתיד, כזה בו הופוס היה בריא וממצמצים "יעשה את האלבום הטוב ביותר של חיינו", נזכר בהופוס באומרו דלונג. ברגע שהופוס היה שטר בריאות נקי, הם רפורמו את הלהקה בשנת 2022 לתקופת ניסיון של 18 חודשים והוציאו את האלבום הבוגר ביותר שלהם עד כה, פעם נוספת … עם מילים נוקבות במיוחד כמו "זה לא אמור לקחת מחלה או מטוסים שנפלו את השמיים / האם אני צריך למות כדי לשמוע אותך מתגעגע אלי?" שלוש שנים אחר כך, עם אלבום דלוקס אחד וסיבוב ההופעות העולמי, הם עדיין מתחזקים. "Blink-182, לנצח ותמיד", כפי שמצהרי הופוס בספר.
"אני כל כך אוהב את טום וטרוויס. הם החברים הכי טובים שלי בעולם," הוא אומר. "הם כל כך מוכשרים וחכמים ומצחיקים ומדהימים, ואני אוהבת לנגן איתם מוזיקה בלהקה. אנחנו כמו אחים. אנחנו מתווכחים לפעמים, ויש רגעים שבהם אנו מחזיקים מטענים או שאנחנו לא מאמינים זה בזה, כל החרא המטומטם שקורה בין חברים." להתבגר, להתחתן, להביא ילדים לעולם – קשה, כמו שהוא אומר, "הישאר מיושר." אבל "כששלושתנו נמצאים באותו החדר, קסם קורה וזה מדהים, ותמיד יש מישהו שהולך להרים את הכדור ולהמשיך להזיז אותנו קדימה. לפעמים זה טרוויס, לפעמים זה טום, לפעמים זה אני." להיות בחדר ביחד, "אני מרגיש כמוני. אני מרגיש, כאילו, המשקל הזה יורד ממני. אני מרגיש כמו הלחץ הזה והכל, ואני יכול פשוט להיות אני בלהקה שלי עם החברים שלי, ואנחנו הולכים על הבמה וזה רק אנחנו," אומר הופוס. "זה העולם שלנו. אנחנו אומרים כל מה שעולה על דעתנו. לפעמים זה מצחיק, לפעמים זה נופל לחלוטין, וזה אפילו יותר מצחיק. אני אוהב את חבריי להקה. אני אוהב את הלהקה שלנו. אני אוהב את מה שיצרנו."
הופוס מתאר את החיים שלאחר הסרטן כ"זמן בונוס "-אבל אפשר גם לקרוא לזה ההדרכה שלו. הוא מדליק שמדברים על מופע שפורסם לאחרונה ששיחק כדי לגייס כסף עבור מדורות הבר בלוס אנג'לס בפלדיום ההוליוודי, מקום שהם חלמו לשחק בימיהם הראשונים. "אני מסתכל החוצה ויש את כל האנשים השונים האלה, צעירים, אנשים שהיו שם מאז היום הראשון, טום וטרוויס, חברים, משפחה, בני, אשתי," אומרת הופוס. "לא יכולתי לבקש שום דבר יותר מאשר לנגן מוזיקה עם החברים שלי ולהיות מוקף בחברים ובני משפחה ואהבה. זה הרגע שאני מרגיש הכי שקט והכי בבית."
למרות החוכמה החדשה והחכירה החדשה שלו על החיים, הופוס עדיין מרגיש כמו אותו ילד שרק רצה לעשות מוזיקה עם חבריו, מנגן למועדונים ריקים וסיור בטנדר. עד היום הוא עדיין נרגש לשמוע שיר מהבהב ברדיו או מילים שחשורות אליו בחזרה בתכנית. "איך זה ראד, שהלהקה שלנו כתבה שיר בסלון מזוין בסן דייגו לפני 20 שנה, וכאן אנחנו בשנת 2025 מנגנים את השיר הזה וכולם יודעים את המילים," אומר הופוס באי אמון, יושב מול מדף של פרסי MTV. "כמה זה מזיין רדי?"
לגבי מה הלאה? ברור ש- Blink-182, למרות כל הסיכויים, יעשה זאת-להביא למוזיקה ובדיחות מפליצות על הבמה-לעתיד הנראה לעין. "התוצאה הגרועה ביותר האפשרית היא שאנחנו פשוט מנגנים את השירים הישנים, פשוט מנגנים את הלהיטים הגדולים ביותר. אני רוצה להמשיך להיות חיוניים ולהמשיך לכתוב דברים חדשים ולחוות חוויות חדשות וליצור אמנות." למזלם המוזיקה שלהם ממשיכה לחיות – ובדיחות מסוימות תמיד יהיו מצחיקות. "אין שום דבר מהנה יותר מגוף האדם. לכולנו יש אחד וכולם יונקים, וכולם נהדרים. להיות אנושי זה חוויה מדהימה כל כך. למה לא ליהנות מזה ולצחוק על זה?"
