לפני מספר שנים האמין העיתונאית הפקיסטנית טאהאדיקי סדיקיקי את הסיכון הגדול ביותר שלו נהרג על ידי צבא ארצו. הדברים השתנו. "עכשיו האיום הוא רק אדם שיכור", הוא אומר בקלילות, "שקל יותר לנהל."
זה ערב שישי ביולי בפריס, והבר של סידיקי, מועדון המתנגד, עומד להיפתח. סדיקי סדק בדיחות כשהוא מנקה משקפיים מלוכלכים מהלילה הקודם.
Siddiqui, 41, ספורט פאות ארוכות ספורט ותחוך, חיוך ופדורה. הכובע הפך למדים של סדיקקי, שאומר שהוא התחיל ללבוש אותם כשפתח את הבר בשנת 2020. "זה סוג של אישיות לברמן," הוא אומר. "והם לא אומרים 'אסלאמו אלייקום'," הוא מוסיף ומתייחס לברכה הערבית שהוחלפה לרוב בין מוסלמים.
בשנת 2006 החל סידיקי את הקריירה שלו בתקשורת המקומית, והמשיך במהירות לדווח על חנויות בינלאומיות, כולל צרפת 24 ו הניו יורק טיימס. בשנת 2014 הוא זכה בפרס אלברט לונדרס היוקרתי בצרפת, על שם אחד מחלוצי העיתונות החוקרת. חלק גדול מהסיקור של סדיקקי התמקד בצבא העוצמתי של פקיסטן. "והצבא לא אהב את זה", הוא מסביר בפשטות.
בשנת 2018, בזמן שסידיקי היה בדרך לשדה התעופה של איסלאמאבאד, קבוצת גברים עצרה את המונית שלו, ניצחה אותו וניסתה לחטוף אותו. הוא הצליח להימלט מהמכונית, לרוץ לתנועה המתקרבת ולקפוץ למונית אחרת, ואז הסתתר בתעלות לאורך הכביש המהיר עד שהגיע לדרך שירות, שם לקח מונית נוספת לתחנת משטרה. זמן קצר לאחר מכן, סידיקי, אשתו ובנם ברחו מפקיסטן לצרפת, שם הם חיו כפליטים מאז. "יש את חיי לפני הגלות והחיים שלי אחרי גלות," אומר סידיקי.
מבחינת סידיקי, הכל מוביל חזרה להתקפה ההיא, שלדעתו תוזמר על ידי הצבא. (הממשלה הכחישה כל מעורבות.) "בחלק האחורי של ראשי, זה תמיד שם," הוא אומר. "הבר עצמו הוא תזכורת."
סידיקי הקים את מועדון המתנגדים כמרכז עיתונאים, פעילים ואחרים שנמלטו סכנה במדינות מולדתם למקלט בפריס. הגלות יכולה להיות חוויה בודדה. "אתה נהיה מדוכא מאוד", אומר סידיקי. מועדון המתנגדים הוא ניסיון נדיר להילחם בבידוד ובקהילה לטפח בין גולים.
"הגלות משכנעת באופן מוזר לחשוב עליה אך נורא לחוות", כתב המלומד האמריקני הפלסטיני אדוארד, שנעקר מירושלים בילדותו. "זה השבר הבלתי ניתן לריאה שנכפה בין בן אנוש למקום יליד." הגלות הייתה פעם עונש נפוץ בימי קדם. כעת, יותר ויותר עיתונאים ומתנגדים אחרים עוברים לגלות שהוטלו על עצמם כדי להימנע מלהיות כלוא או ממוקד בדרך אחרת במדינות מולדתם, אומר טומאס דודס, אוניברסיטת ויסקונסין-עוזר פרופסור שחקר עיתונאים גלים. "אתה חי במצב מתמיד של דיסוננס."
העיתונאית הרוסית דריה טמצ'נקו, שנמלטה ממוסקבה בשנת 2022, יודעת את התחושה הזו. כך גם העיתונאית האפגנית מריאם מאנה, בפריס מאז 2015, בגלל איומי מוות באפגניסטן. "אני עובדת ואני בוכה," היא אומרת. העיתונאי מוחמד מאהר אקל נמלט מצרים לאחר שהממשלה תייגה אותו כטרוריסט. "המשכתי להסתכל מהחלון על הכל, כי זו הייתה הפעם האחרונה שאראה את זה", הוא אומר על הטיסה החוצה.
מועדון המתנגד מספק מקום התכנסות נחוץ. "כאשר עיתונאי גולה מרגיש לבד, המועדון הזה מזכיר להם שהם לא", אומר מאהר אקל.
מועדון המתנגדים, הממוקם ברובע ה -9, אינו אמיץ במשחק, עם קירות אדומים וירוקים ואורות צבעוניים. בפינה אחת של הבר כולל לוח חצים מנוקב ביסודיות המוקף בתמונות של מנהיגים סמכותיים שונים, כולל ולדימיר פוטין ומאמר קדאפי. שלט אדום של ניאון שקורא "איפה מתנגדי העולם נפגשים" מרחיק את הבר בזוהרו. במפעל זה, "תאכל! שתו! מורד!" היא דרך חיים.
מאחורי הבר, בו סדיקקי מכין שתייה למספר הולך וגדל של אורחים, סימן נוסף מכוסה בין בקבוקי ג'גרמייסטר למזקל: "לא אני לא רוצה לשמוע את סיפור החיים שלך." מרבית הפטרונים שותים בירה או יין, אומר סידיקי, אבל הוא גם אוהב להגיש קוקטייל בהתאמה אישית שהוא מכנה המסגד האדום. המשקה עשוי סירופ ורד פקיסטני, העשוי מסירופ ורד פקיסטני, הוא התייחסות למסגד האדום באיסלאמאבאד, שם הרג עשרות קרב משנת 2007 בין חמושים לצבא המדינה. Siddiqui פיתח את המתכון עם חבר במסיבה מחתרתית בפקיסטן לפני מספר שנים. "רק רצינו להיות מצחיקים וחילול השם", אומר סדיקי. "כנראה הייתי נהרג בגלל זה."
אבל מועדון המתנגדים מפגיש אנשים. "הבר שלי הוא קטן. זה מקום נעים שבו אנשים באים ובדרך כלל בסופו של דבר להתיידד," הוא אומר.
Siddiqui שאב השראה מבתי הקפה הספרותיים הפריזיים בהם פיקו סופרים בראשית המאה העשרים. מלבד מוזיקה חיה, הבר מארח לעתים קרובות שיחות ספרים ודיונים על סוגיות של זכויות אדם; Airbnb רשמה זאת כחוויה בפריס. ספרו של סידיקי עצמו, רומן גרפי בשם מועדון המתנגד: כרוניקה של עיתונאי פקיסטני בגלות, מוצג. במקור בצרפתית, הוא פורסם באנגלית בתחילת השנה.
בערב בו אני מבקר, כמה מחבריו הגולים של סידיקי עוצרים ליד, כולל Chreatb Noori, עיתונאית גולה מאפגניסטן. נורי עבר לפריס בעקבות נפילתו של קאבול לטליבאן בשנת 2021. "אפילו עכשיו, כשיש לי שעה חופשית, המקום הראשון שאני חושב עליו הוא מועדון המתנגד", אומר נורי, שעובד בסגנה צרפת. נורי לא חושב ששום מקום מלבד שקאבול אי פעם ירגיש כמו בבית, אבל הוא ממשיך לחזור לבר בגלל האנשים. "אני יכול להתייחס אליהם," הוא אומר. "הם כמעט חוו את אותם דברים." גולים אחרים מצביעים באופן ספציפי ל- Siddiqui. "לטחה יש אמפתיה. הוא מאוד מסביר פנים," אומרת הקולנוען הרוסי טייסיה קרוגוביקה.
הערב חם בבירה הצרפתית, שם עדיין לא מובטחת מיזוג אוויר. כמה מעריצים עושים כמיטב יכולתם כדי להפחית את הטמפרטורה דמוית הסאונה של הבר. מוזיקת ג'אז חיה, המציגה גיטרות, בס כתיב, ובסופו של דבר חצוצרה, מתחילה בהמשך הערב כאשר הבר מתמלא עם יותר לקוחות. בלילות אחרים, אחד הברמנים – מוזיקאי רוסי גולה בשם סלאבה איפאטוב – מנגן את הסקסופון.
סידיקי מעד את הג'אז כשעבר לראשונה לפריס, והוא התאהב בזה במהירות. "ג'אז הוא מוזיקת מתנגדת. יש לה היסטוריה של מתנגדים משלו," הוא אומר. כשהוא עומד על המדרכה בקרב אשכול של פטרונים, סדיקקי לוקח גרירה ארוכה על הסיגריה שלו לפני שמריץ אותה למאפרה עולה על גדותיו. "אולי זה קשור לטראומה שלי, אבל ג'אז ממש מרגיע אותי," הוא אומר.
זמן קצר לפני שתיים לפנות בוקר, רוב הפטרונים יצאו למשך הלילה. Siddiqui מביא את המשקפיים שהאורחים עזבו בחוץ ומניחים אותם על הבר – לנקות מתישהו לפני שהבר ייפתח שוב למחרת בערב. כשהוא לוקח סיבוב אחרון של בירה, סידיקי מתווה שזה היה לילה רגוע יחסית. אחרים, לדבריו, מרוחקים יותר. "אני מתנגד השכונה," אומר סידיקי.
בכתב יד בתסריט לבן בצד החיצוני האדום של הבר הוא קטע של שיר אורדו מאת חביב ג'ליב, משורר פקיסטני שנכלא תחת דיקטטורות צבאיות משנות השישים וה -80. שני שתיינים מתמשכים-שכן המתגורר בשכנות וסטודנטית במכללה עירקית-משרדים על המדרכה. Siddiqui מתרגם את השיר לאנגלית ומדגיש שורה אחת: "מעולם לא למדתי לכתוב באישור." ואז סידיקי ננעל את הבר, נפרד נפרד יעיל, מקפץ על האופניים שלו ורוכב אל תוך הלילה.
